建國(guó)60周年作文：門(mén)的自述
安徽桐城吳汝綸公學(xué)初二（7）班程金濤
我是一扇門(mén)。我是一扇工齡不長(zhǎng)而年齡不小的木板門(mén)。我為主人默默站崗還不到三十年，正當(dāng)我年富力強(qiáng)之際，卻被我的主人宣布已完成了自己的神圣使命，光榮退休了。我現(xiàn)在在主人的陳列室里靜靜地躺著，安度著我的晚年，并見(jiàn)證著我的主人的甜美生活。
我誕生于上個(gè)世紀(jì)五十年代。我的第一任主人是一個(gè)偏僻山村的泥腿子——一位地地道道的老實(shí)巴腳的農(nóng)民。正是他，在他家低矮的土坡房后面的小山上，砍了幾棵歪脖樹(shù)，經(jīng)過(guò)刀劈斧砍，把我拼裝而成，從而賦予了我生命。從此我便盡心盡力為主人看管好房屋。一年四季，不管刮風(fēng)下雨，我總是勤勉地為主人守望著，儼然是主人的忠誠(chéng)衛(wèi)士。后來(lái)，主人好像是出于對(duì)我努力工作的獎(jiǎng)賞，特地為我訂做了一身漂亮的紅外衣——把我由原來(lái)的土木本色油漆成大紅色，光艷耀人！我別提多開(kāi)心了！站崗之余，我也常和主人家的擺設(shè)，也就是我的本家——木桌子、木柜子和木凳子等相處在一起，有時(shí)還眉來(lái)眼去，拉拉家常，真是愜意極了！
可惜好景不長(zhǎng)。主人辛勤勞作，腰包漸漸鼓了起來(lái)。先是主人的土坡房搖身一變，成了紅磚平房；接著我的本家伙伴被主人一一掃地出門(mén)：主人對(duì)自己的早年打制的木凳子看不上眼了——取而代之的是真皮沙發(fā)；木桌子變成鐵腿轉(zhuǎn)盤(pán)桌；木柜子換成了高檔組合柜；就連伴他入夢(mèng)鄉(xiāng)多年的木板床也被束之高閣，換成了席夢(mèng)思。我孤獨(dú)，我失落——我的本家伙伴快要絕跡了。
不曾想我的危機(jī)也接踵而至。主人家真可謂長(zhǎng)江后浪推前浪，隨著少主人的不斷成熟，主人家的條件越來(lái)越富足了。日子是一天比一天紅火起來(lái)。主人一家就像掉進(jìn)了蜜罐里似的，每個(gè)人臉上都堆滿(mǎn)了笑。少主人開(kāi)起了大型加工廠(chǎng)，由務(wù)農(nóng)人變成了一位農(nóng)產(chǎn)品深加工的大商人。整天坐著小車(chē)到處跑，成天與外商打交道。于是我的致命問(wèn)題出現(xiàn)了——個(gè)頭太小了，把主人的小車(chē)拒之門(mén)外是我的第一大罪狀；木板門(mén)，太俗氣，影響觀(guān)瞻，這也是我心知肚明的缺憾。
無(wú)奈何，少主人一聲令下，我便提前退休了。接替我的崗位是一位又寬又大又美觀(guān)的卷閘門(mén)。我躺在陳列室里不服氣地偷偷瞟一眼，不禁相形見(jiàn)絀——那個(gè)鋼鐵做成的大家伙的確比咱木板門(mén)要漂亮得多了！這真令我們木板門(mén)自嘆弗如啊！也難怪少主人如此青睞它！
讓我沒(méi)想到的還遠(yuǎn)不止這些。我的后繼者——卷閘門(mén)的命運(yùn)并不比我強(qiáng)多少。這不，沒(méi)幾年的光景，這位老兄也迅速下崗了。
主人原來(lái)的平房現(xiàn)在開(kāi)發(fā)成高樓大廈了。卷閘門(mén)又換成了高檔不銹鋼自控門(mén)，樓上配有視頻裝置。一旦下面有人敲門(mén)，主人在樓上就能清清楚楚看到來(lái)客，然后輕輕一摁按鈕，門(mén)就自動(dòng)打開(kāi)。——我的天！這還叫門(mén)嗎？簡(jiǎn)直就是一個(gè)機(jī)器人衛(wèi)士！其安全性能與我和卷閘門(mén)相比真是有天壤之別！再遙想當(dāng)年咱因被夜風(fēng)刮得“啪啪”作響，害得主人以為半夜有賊行竊披衣而起，真讓我無(wú)地自容啊！
回想起我的先輩們伴隨著他們的主人生生世世，直至斑駁腐朽，風(fēng)燭殘年，站崗到自己生命的最后一刻，為主人鞠躬盡瘁；再想想我輩剛到而立之年，本應(yīng)為主人繼續(xù)工作卻提前退休，心里不禁愧疚。但轉(zhuǎn)念一想，誰(shuí)讓我們生長(zhǎng)在這樣一個(gè)欣欣向榮的太平盛世呢？目睹主人的生活就像爬樓梯吃甘蔗——步步高，節(jié)節(jié)甜，我們又不禁偷著樂(lè)開(kāi)了花！——這正叫生逢其時(shí)啊！
我是一扇門(mén)。我是一扇工齡不長(zhǎng)而年齡不小的木板門(mén)。我躺在主人的陳列室里，悠哉游哉地歡度著自己的余生。或許有幾多孤獨(dú)，但我絕不寂寞！
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
