一個“高考奇才”成長背后的教育現實

　　由于三進兩出北大、清華，四川考生張非被媒體視作“史上最牛高考釘子戶”和“考霸”；由于兩度退學與網癮之間的一段特殊關系史，以及今年高考再進清華的“神奇”，張非又成了被眾多嘴唇不斷追逐的“奇才”。

　　然而，之于張非，可以帶走的，是二進清華深造的難得機遇；帶不走的，卻是發生在他身后令人深思的教育故事。

　　被媒體稱作“史上最牛高考釘子戶”的四川南充考生張非，三次參加高考，先后被北大、清華錄取，又因網癮很快被兩度退學。今年2月，張非返川復讀兩個多月后，以677分的成績，名列南充市理科第二名，再次考入清華。

　　從2003年第一次高考至今，張非用4年時間試圖解開一個無法說清的“魔咒”。

　　對于這段本不該走的彎路，張非本人內心痛苦；父母也一再絕望；社會在驚嘆之余也是眾說紛紜……

　　眾多的傳言認為，網絡游戲是導致張非走這段彎路的直接推手。之于他三次高考逢考必進名校的“神奇”，媒體也因此將其定格為“考霸”和“史上最牛高考釘子戶”。

　　4年間，張非“三進兩出”的這段特殊經歷，充滿了遺憾，也充滿著疑問。這位逢考必進名校的“高考奇才”，問題到底出在哪里？他的成長歷程又折射出怎樣的教育現實？

　　張非的父親張道誼說：“張非最近有了一些變化，尤其是在接受了‘網絡戒毒第一人’陶宏開教授的治療后，變化不小。”

　　7月24日，對張非來說，是個特殊的日子。因為，這一天，他把家里一百多平方米的地面反復拖了幾遍；因為，這一天，他開始主動上街買菜；因為，就在這一天吃過晚飯后，他主動要求陪父母一起外出散步……

　　然而，此前他的生活卻是另一番景象。

　　“從小就跟一般孩子不太一樣”

　　哪怕地上有張紙，他都會撿起來看看上面的字；平時看書，不識的字、不懂的句子，他會主動去請教高年級同學；每天放學，當同齡的孩子四處玩鬧時，他卻躲在家里看書，而且一坐就是幾個小時“每個人都是獨一無二的，我也只是一個普通人。”張非的成長經歷似乎印證了他在個人博客上的這句“自白”。

　　張非的父親張道誼，雖是廣安市岳池縣大佛鄉初中物理教師，但他從未輔導過兒子，也從未給他買過一本教輔書。因為，在這位教師出身的父親眼里，市面上林林總總的教輔書，要么知識面太窄，要么就是種類繁多、知識重復。

　　雖然早期張道誼一直主張讓孩子多看書，但在談及張非的學習習慣養成時，張道誼卻感到十分“意外”。因為，對于張非這樣一個學習主動性很強的孩子，張道誼唯一能想起的“經驗”只是：從孩子兩歲多開始，每天給他講10至20分鐘的故事。

　　“張非是個好奇心很強的孩子。”張道誼清楚地記得，在張非三四歲時，若是哪天因事沒給他講故事，他便吵著不睡覺。白天，父母上班后，他便躲在家里翻閱書柜，查找父親講過的故事。若是遇到不識的字或不懂的句子，他都一一標記，等父親下班后再逐一求教。倘若，遇上父親工作忙，小張非只能耐心等待。

　　目不識丁與強烈的閱讀欲之間的矛盾，使小張非萌生了上學的愿望。6歲那年，看到鄰居家的孩子背著書包高興地上學，小張非便扯著父母的衣角，成天鬧著要上學。本來按當地要求，適齡兒童入學一般得經過幼兒園、學前班的過渡。但，張道誼帶著兒子張非直接去附近的香山小學報名。起初，得知張非此前并未受過正規的學前教育，香山小學有些猶豫。然而，經過簡單測試，一年級老師欣然接收了張非。因為，在測試中，張非識的字，比上過幼兒園的孩子還要多。

　　上學后，張非的求教對象更多了，除了父親，他會很主動地去問高年級同學。

　　“老師”的多元化，使張非的閱讀欲進一步膨脹。每天放學后，他不會像同伴們那樣沿途玩，而是很快回家，去尋找那些隱藏在字里行間的童話人物，那些時空久遠的歷史片段……

　　這是一個別樣的童年。在父親眼里，張非的童年裝滿了古今中外的童話、傳奇故事：既有《格林童話》中的白馬王子、白雪公主，也有《三國演義》和《水滸傳》里栩栩如生的英雄傳奇，還有《希臘神話》中奧林匹斯山上有著七情六欲的諸神故事。

　　每天放學，鄰居家的孩子大多是三五成群地圍在一起玩，而小張非就像一根木樁，三四個小時地“釘”在書桌前。母親祝明燦擔心兒子弄壞眼睛，常常“沒收”張非手上的書，“趕”他出去玩。即便被“趕”出了門，但要是在路上看到一張紙，他也會撿起來仔細瞧個遍；若是偶遇地上的螞蟻搬家或者螞蟻找食，他也能蹲下來瞧上半天。

　　張非最初讀書的這種專注，并未引起父母的太多注意。因為，張道誼一直認為小孩愛聽故事、看童話，是天性，并無特別之處。其實，真正讓張道誼發現兒子的“與眾不同”，是偶然發生的兩件事。

　　雷聲是張非從小最害怕的。小時候，每次打雷，張非都會捂著耳朵躲進父母的懷抱，或躲到比較隔音的房間。但在張非上小學時的一天，突然下起了雷陣雨。出外辦事的父母擔心孩子害怕，冒雨匆忙往家里趕。但是，趕到家后，張道誼發現兒子并沒有像自己擔心的那樣，而是安靜地坐在書桌前看書。張道誼便關切地詢問兒子：“剛才打雷時，你躲在哪？”“剛才沒打雷啊，我一直在看書沒聽見打雷！”

　　兒子的回答讓張道誼吃驚，并為兒子的專注暗自高興。

　　雖然小張非已經上小學五年級，但對父親“一千零一夜”式的故事，還是百聽不厭。有天晚上，張道誼從學校上完晚自習回來，就趕著批閱初二學生的物理試卷。看到父親回來，張非就纏著張道誼繼續講前一天還未講完的故事。忙著閱卷的張道誼隨手拿起一張試卷，應付著兒子：“你要是能把這張試卷做到60分，我就接著講故事。”看著父親一本正經的樣子，小張非從父親手上拿走了那張空白試卷，回了自己的房間。

　　大約一小時后，張非拿著試卷出來了。整張試卷，除了實驗題和兩道綜合題外，張非做完了所有的選擇和填空題。張道誼現場批改，張非的試卷除了做錯兩道填空題，其余的全部正確！

　　這讓張道誼喜出望外。“從那時起，我覺得張非跟一般孩子不太一樣。”張道誼說，此前他從未教過張非初中物理方面的知識，這些都是張非自學的！

　　與張道誼的感覺相似，整個小學和初中，張非不論在哪個學校讀書，父母雖從不敦促他學習，但他一直是班里的尖子生，而且深受老師和同學的呵護。回到家里，他也經常和父母交流。

　　在張非家，記者看到了張非的許多停留在照片上的歷史：高中以前，張非經常作為學生代表在學校發言。可以說，如果將眼前的張非，放在任何一個家庭，都是一個讓家長放心、老師省心的好孩子。但，就是這么一個從小備受呵護的好孩子，最后還是未讓家長放心。

　　問題到底出在哪？

　　“家庭代勞的心是好的，方式是錯的”

　　從前，父母工作忙時，他都要幫著分擔家務。但是，他每次洗完衣服，母親認為洗得不夠干凈，還是要重洗；他每次擦完家里的地板，母親認為該擦的地方還沒有擦，也要重擦

　　中國家庭教育中父母的代勞，由來已久。其通病就是，對于孩子的成長，家長總以一種“你必須怎么樣”的模式，進行管束。尤其在當前教育改變身份的現實環境下，“剝奪”孩子分擔家務的權利和義務，讓他們安心學習，成了眾多家庭的一種不自覺的選擇。剛剛“治療”過張非的陶宏開教授認為，家長的這種選擇，心是好的，方式是錯的。因為，這種替代教育并不能真正讓孩子自己在實踐中長大。相反，這種“代勞”使一些孩子的情商發展，遠遠滯后于心智方面的發展。

　　作為個體，張非是極具傳奇色彩的；但，作為中國式的家庭教育，他又是普通的。在張家，父親沉默少語，母親勤勞干練。二十多年來，這個三口之家的“話語權”，自然也就由母親掌握。不知是巧合，還是長期的個人習慣使然。母親是大佛鄉小學食堂的工人，所以她每次洗衣服都有個習慣：搓完后，要用清水漂洗數遍才肯罷休。

　　張道誼說，張非從小就很懂事，只要遇到父母忙，他就會主動幫家里洗衣服、擦地板，但母親不僅總是抱怨他做不好，而且只要孩子干過的家務，母親一般都要重新做一遍。甚至有時張非剛要動手干什么家務，母親就立即翻出以前張非未做好的家務“舊賬”，不停地嘮叨，并叮囑孩子“看書去”。久而久之，張非也就干脆不再“插手”家務，只管看他的書。

　　提起做家務的那段往事，張非先是憨厚地笑著，然后眼睛直盯住一個地方，笑容也漸漸由腮幫向嘴角擴散。緊接著，便反復表示對媒體的“圍追堵截”，已不勝其煩，并連聲道：“我不接受采訪。”爾后，他低下頭，久久地沉默。

　　當記者與張非父母聊得正酣時，張非突然從牙縫里蹦出幾句話：“很多人說我懶散，是失實的。不是我不想幫家里干活，而是家里人總覺得我干不好，不要我干。既然干不好，還干啥子嘛。況且我做完后，媽媽還要做第二遍。”

　　如果要尋找張非的成長與父母，以及家庭教育的關系史，在張非24年的成長歷程中，其實可以找到很多。

　　2004年暑期，從北大退學后，張非進入南充市十一中復讀。2005年高考，他以703分并列南充市理科狀元，考入清華。北大退學的痛苦經歷，讓張非父母更加警惕兒子的網癮。

　　然而，進入清華后，張非只堅持了一個學期，網癮再次發作。為了敦促兒子順利完成學業，母親祝明燦專程趕到北京，租了一間房子，一邊打工一邊“給他洗衣服、管他的錢”。

　　祝明燦的陪讀，并未管住兒子。但她驚奇地發現，中學時曾被老師、同學、親友贊不絕口的兒子，竟然在清華園的眾多孩子中間，其缺點一覽無余：經常缺課玩游戲，幾乎不跟同學來往，穿臟的衣服緊緊地塞在桶里，與父母相處時基本都是話不投機。但是，對于兒子的“病因”，祝明燦并沒有想明白。

　　今年2月，舊傷未愈新傷又來。祝明燦的貼身陪讀，仍然未能挽救兒子再次退學的命運。從清華返川后，父母幾近絕望。想到這個家庭將來的前途，以及張非曾在南充十一中復讀時最喜歡的葡守春老師，退休后又返聘到南充十中，于是，父母合計讓兒子去南充十中復讀。

　　辦完入學手續，只等正月初五學校開學。正月初四那天，因孩子寄養在張家，張非的二舅便給了張母1000元現金，用以貼補張家的生活開支。善良的張母便以“二舅給你讀書”為由，順手將這筆錢給了張非。隨后，兩個長輩由閑聊孩子兩度退學的前因后果，轉而嚴厲斥責張非。

　　當天下午，憋氣的張非揣著母親給的1000元錢，離家出走。當晚，看到兒子久久未歸，張母以為兒子提前回校了。然而，第二天南充十中開學，張非壓根兒就沒到校！打電話挨個詢問親友，都說沒見過張非的影子。

　　該不會是網癮又犯了吧？張道誼夫婦幾乎同時想到這個誰都不愿揭開的傷疤。情急之下，夫妻倆按張非可能出入的網吧，對附近兩市一縣展開“大搜查”：從岳池縣城到廣安市，再到南充市，兩人挨個盤查。三地的大街小巷幾乎翻遍，還是沒有兒子的下落。

　　3月29日，高考報名的最后一天，神秘失蹤36天的張非突然出現在南充十中的教室里。班主任張正川介紹，如果張非再晚回來幾個小時，也許今年就可能與高考失之交臂，更不消說重進清華了。

　　原來，失蹤的這36天，張非是拿著母親給的1000元錢，在網吧度過的。據張道誼描述，剛回到學校時，兒子面黃肌瘦，“整個人都顯得沒有精神”。

　　“他媽媽平時總是對著孩子嘮叨，對孩子做的任何事情都不放心。”張道誼說，有段時間張非與父母幾乎無話可說，甚至連母親做的飯都不吃。尤其是染上網癮后，兩代人的這種心理對立更加突出。

　　“沒有人生規劃的教育，是殘缺的”

　　中學與中專教育方式的突然改變，使沒有了升學壓力的張非，不自覺地踩著學校教育的鼓點變化著：平時缺課玩游戲，寒暑假便把所有課本背回家自學，開學后每門課交5元錢補考費，他都能輕松地一次補考過關

　　在父母眼中，張非從小就是一個自尊心很強的孩子。小學時，每次考試不僅都是班級第一名，而且每次至少要把第二名甩出50分。有一次期中考試，由于與第二名的分數差縮小到20分，回家后，張非為此還大哭了一場。

　　張道誼說，在學習上，張非從不讓人擔心。然而，1997年的一個選擇卻改變了他的命運。

　　1997年中考剛結束，母親出于讓兒子早畢業、早工作的考慮，便提議讓張非報考當時就業形勢很好、學制4年的四川省郵電學校。最后，按母親的“設計”，張非以廣安地區第二名的成績，考入四川省郵電學校。

　　可是，讓父母萬萬沒想到的是，一直成績優秀的兒子，在就讀中專的第二個學期末，成績竟一落千丈，不僅成了班里倒數幾名的學生，而且還有兩門課沒有參加期末考試！

　　無奈之下，父親撥通了班主任的電話。然而，班主任的回答讓張道誼簡直不敢相信：從小嗜書如命的兒子怎么可能染上網癮？但是，實際情況容不得張道誼懷疑。因為，電話的那一頭，班主任的語氣斬釘截鐵。

　　擱下電話，張道誼狠狠地揍了兒子一頓。那也是張道誼第一次打張非。“當時聽到的消息太出乎我的意料了。”張道誼說，從那以后，“我們幾乎沒給過他好臉色。在家里，我們罵他；上學了，我們打電話罵他，寫信還是罵他。”

　　父母的恨鐵不成鋼不但沒有奏效，反而加深了兩代人的心理隔閡。張母介紹：“那時聽到我們的批評，他要么就發脾氣，要么就成天悶悶不樂。盡管如此，但這孩子骨子里確實有股聰明勁兒。”

　　染上網癮后，張非平時很少去教室上課。即便去了，也是干自己的事情。每到考試，他的很多課程都是一路“紅燈”。后來，他養成了一個習慣：只要寒暑假，他一定會把上學期學過的課本背回家自學。

　　開學后，他只要按學校規定的每門課交上5元錢補考費，所有掛科的科目都能一次性補考過關。

　　此后，父母的斥責一直沒有停過，但張非還是在屬于他個人隱秘的網絡世界里，繼續尋找自己的精神寄托。“網絡游戲有很多種，我并不喜歡槍戰、兇殺等暴力游戲。因為，那里有太多競爭，太多的血腥味，沒什么意思嘛。我一直玩的是策略型游戲，那里面充滿著智慧和哲理。”張非如是說。

　　1999年春節，張非的人生又一次變軌。就在這年春節期間，張非的英語老師任靜在寫給張非父母的信中說，基于張非的聰明和學校環境，建議家長考慮讓孩子去讀高中，將來必能考上好大學。

　　收到信后，父母左思右想，覺得也許適當改變環境，兒子的網癮可能會好轉。最后征得張非同意后，父母將他送進了岳池中學。

　　不過，事與愿違。上高中后，張非的學習成績雖然并不讓父母擔心，但網癮還是未因環境的改變而戒除。張道誼介紹，起初，對于他缺課上網的毛病，老師管得很嚴。到了高三，張非還是“學習、上網兩不誤”：每天上午一般都是上前兩節課，后兩節課往往就去網吧玩游戲，以致于班主任在批評學生缺課時，經常遭到學生的質疑：張非不在教室為什么不管？而老師的回答大多是：“張非的成績好！不管他，一樣能上北大、清華！”

　　2003年高考，張非以606分考入北大。

　　“不知道張非這孩子從小讀書的專注，是幸事，還是悲事。讀書可以沉下去讀，上網也能這樣。”

　　張道誼嚴肅地說著。在北大剛讀到一年，張非因長期上網，導致兩個學期開設的18門課中，累計7門掛科，不及格科目超過北大規定的退學標準（達到5門就退學）。

　　離開北大時，一家三口抱頭痛哭，不知如何去面對鄉親父老。退學使張非如夢初醒，他決定返川復讀。

　　北大退學后，一家人心情異常沉重。因為，畢竟兒子是大佛鄉第一個考上北大的。況且，去北大報到前，大佛鄉政府還專門舉行過盛大的歡送儀式。“而今，兒子不爭氣被學校退學，面子上過不去嘛。”

　　祝明燦心直口快地說，那段時間，張父走路都恨不得繞開熟人。

　　為了切斷兒子與網吧的聯系，2004年8月，張非被送進距南充市區十多公里的南充十一中復讀。次年高考，張非以703分如愿考入清華。然而，網癮就像張非人生道路上的一個魔咒，始終揮之不去。

　　地理上，北大與清華一路之隔。熟悉的馬路，熟悉的建筑，以及北大退學的酸楚，對剛入清華的張非來說，這些無疑是一種鞭策。因而，在清華軍訓期間，張非除了有一次上網查資料外，并未接觸過電腦。

　　但，情感僭越理智，是青年人常有的事。張非說，學校上課后，看到滿眼盡是比自己小幾歲的同學，一向自尊心很強的他便倍感自卑。原本寡言少語的他，更加封閉。于是，抱著玩一會兒游戲的僥幸心理，張非不知不覺地再次重復著過去那個可怕的“故事”。

　　2006年10月，張非已累計5門功課掛科，不及格科目的學分，超出清華規定的20分的“警戒線”。

　　張非別無選擇，只能再度退學。

　　“對于當前的青少年學生來說，沒有人生規劃的教育，是殘缺的。”張非的班主任張正川說，“與張非近距離交往了兩個多月，我們談論了許多問題，但他從未談過自己的人生規劃，這也是我最擔心的。”

　　“沒有人生規劃，并非張非一個人，這是目前中國很多青少年存在的一個共性問題。當然，其中也有不同教育模式之間自然銜接的問題。”專門從事青少年素質教育研究的陶宏開教授認為，長期以來，社會、家庭和學校對于基礎教育的目標單一且有著驚人的相似---讀完小學讀中學，讀完中學考大學。

　　但是，像中專、大學等基礎教育以外的教育，卻是一種“輸出式教育”，也就是，這些層次的教育目標是指向社會各行各業的人才需求，每個學生畢業后都將向不同的行業分流，而一些習慣了中小學單一目標指向的學生，往往是選擇越多，就越不知所措。

　　最后兩個月，一群人的“高考”

　　復讀的這兩個多月，他住在學校安排的單間宿舍里，班主任定期去食堂給他的飯卡充值，各科教師為他量身訂制復習計劃；臨近高考，每天中午、晚上不僅陪他去校外吃飯，而且還經常帶著他散步“張非這孩子是我教書11年來最費心的一個學生，他是一個絕版，他給我留下了一生難以磨滅的印象。”南充十中復讀班班主任張正川老師說，對于張非這樣一個相當特殊、相當個性的學生，無論學校還是科任教師，都為他傾注了極大的心血。在十中復讀的兩個多月，張非的出現也是對教師的一種挑戰。

　　因為，教師們必須依據他的特點，“因材施教”。

　　這兩個多月，張正川感覺身體有種被透支的味道。剛來復讀時，丟了兩年高中的張非，并不適應已修訂過的新教材。因而，第一次月考，張非只考了四百多分，而且起初連試卷都不愿交。

　　為了讓張非安心復習，學校“格外開恩”：免費為他單獨安排了一間宿舍（其他學生一般是6至7人一間宿舍）；學習上，各科教師都根據學科特點，分別為他制訂特殊的學習方案；與此同時，張正川還動員各科教師為他搜集、整理和編輯一些非常經典的考題，專門用以張非的考前“熱身訓練”。

　　生活上，張正川更像是一個“內務總管”。為了讓張非全身心投入學習，張正川不論多忙，都會定期去食堂給張非的飯卡充值。臨近高考時，張正川每天早上拿著自家的土雞蛋，給張非補充營養；中午和晚上，張正川便帶著他去校外餐館進餐。而這些開支都是張正川自掏腰包的。晚飯后，張正川還經常陪張非去野外散步，以減輕其壓力。

　　雖然南充十中地處中心城區，周邊一公里內網吧林立，但在最后兩個月的沖刺階段，張非并未去過網吧，而是按照家庭、學校和老師的期待認真備考，很少與同學往來，即便同桌也是如此。他的精力全部“釘”在學習上：用一個月時間讀完了高考應試科目的所有教材，甚至連教材上的錯別字、語法誤用的地方，他都挑出了不少。

　　所有人的努力沒有白費。6月高考，張非不負眾望，再次考入清華。

　　兩個月的貼身交往，張正川成了張非眼中的“哥們”。張正川說：“原因就在于，我走進了張非的世界，我愿意聽他的奇思妙想。也許，別人并不能理解他。”而在張正川眼里，張非是絕無僅有的，是透明的，本真的；他的世界，就如同他并不在意人際交往中的一些禮儀一樣，遠離世俗……

　　這些，都可能隨著時間的推移，會慢慢改變。

　　但是，之于張非父母，之于張正川，他們最擔心的，依舊是這個“高考奇才”，將來的路該如何走下去？是按張正川的設想，給張非組建一個團隊，讓其專門從事特殊領域研究，還是按社會目前“大一統”的模式，按部就班地培養呢？

　　關于這些，都只是旁觀者的猜想。張非和他的故事，可能將在時間的流沙里被人們淡忘。但是，他背后的教育現實，也許會成為一個特定時代的歷史印記。

　　如今的張非，與父母重歸于好，并與家人學起了“斗地主”游戲，母親則在一旁“觀戰”。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2023中考一路陪伴同行！>>點擊查看