菊花下市的時(shí)候，夏太太因?yàn)橘I(mǎi)了四盆花，而被女仆楊媽摔了一盆，就和楊媽吵鬧起來(lái)。楊媽來(lái)自鄉(xiāng)間，根本以為花草算不了什么重要的東西；不過(guò)，既是打了人家的物件，不管怎么不重要，總是自己粗心大意，所以就一聲沒(méi)敢出。及至夏太太鬧上沒(méi)完，村的野的一勁兒叫罵，楊媽的火兒再也按不住，可就還了口。鄉(xiāng)下人急了，不會(huì)拿著尺寸說(shuō)話，她抖著底兒把最粗野的罵出來(lái)。夏太太跳著腳兒罵了一陣，教楊媽馬上卷鋪蓋滾蛋。
祥子始終沒(méi)過(guò)來(lái)勸解，他的嘴不會(huì)勸架，更不會(huì)勸解兩個(gè)婦人的架。及至他聽(tīng)到楊媽罵夏太太是暗門(mén)子，千人騎萬(wàn)人摸的臭×，他知道楊媽的事必定吹了。同時(shí)也看出來(lái)，楊媽要是吹了，他自己也得跟著吹；夏太太大概不會(huì)留著個(gè)知道她的歷史的仆人。楊媽走后，他等著被辭；算計(jì)著，大概新女仆來(lái)到就是他該卷鋪蓋的時(shí)候了。他可是沒(méi)為這個(gè)發(fā)愁，經(jīng)驗(yàn)使他冷靜的上工辭工，犯不著用什么感情。
可是，楊媽走后，夏太太對(duì)祥子反倒非常的客氣。沒(méi)了女仆，她得自己去下廚房做飯。她給祥子錢(qián)，教他出去買(mǎi)菜。買(mǎi)回來(lái)，她囑咐他把什么該剝了皮，把什么該洗一洗。他剝皮洗菜，她就切肉煮飯，一邊作事，一邊找著話跟他說(shuō)。她穿著件粉紅的衛(wèi)生衣，下面襯著條青褲子，腳上趿拉著雙白緞子繡花的拖鞋。祥子低著頭笨手笨腳的工作，不敢看她，可是又想看她，她的香水味兒時(shí)時(shí)強(qiáng)烈的流入他的鼻中，似乎是告訴他非看看她不可，象香花那樣引逗蜂蝶。
祥子曉得婦女的厲害，也曉得婦女的好處；一個(gè)虎妞已足使任何人怕女子，又舍不得女子。何況，夏太太又遠(yuǎn)非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她兩眼，假若她和虎妞一樣的可怕緯書(shū)片斷。，她可是有比虎妞強(qiáng)著許多倍使人愛(ài)慕的地方。
這要擱在二年前，祥子決不敢看她這么兩眼。現(xiàn)在，他不大管這個(gè)了：一來(lái)是經(jīng)過(guò)婦女引誘過(guò)的，沒(méi)法再管束自己。二來(lái)是他已經(jīng)漸漸入了“車(chē)夫”的轍：一般車(chē)夫所認(rèn)為對(duì)的，他現(xiàn)在也看著對(duì)；自己的努力與克己既然失敗，大家的行為一定是有道理的，他非作個(gè)“車(chē)夫”不可，不管自己愿意不愿意；與眾不同是行不開(kāi)的。那么，拾個(gè)便宜是一般的苦人認(rèn)為正當(dāng)?shù)模樽痈蓡嵋?jiàn)便宜不檢著呢？他看了這個(gè)娘們兩眼，是的，她只是個(gè)娘們！假如她愿意呢，祥子沒(méi)法拒絕。他不敢相信她就能這么下賤，可是萬(wàn)一呢？她不動(dòng)，祥子當(dāng)然不動(dòng)；她要是先露出點(diǎn)意思，他沒(méi)主意。她已經(jīng)露出點(diǎn)意思來(lái)了吧？要不然，干嗎散了楊媽而不馬上去雇人，單教祥子幫忙做飯呢？干嗎下廚房還擦那么多香水呢？祥子不敢決定什么，不敢希望什么，可是心里又微微的要決定點(diǎn)什么，要有點(diǎn)什么希望。他好象是作著個(gè)不實(shí)在的好夢(mèng)，知道是夢(mèng)，又愿意繼續(xù)往下作。生命有種熱力逼著他承認(rèn)自己沒(méi)出息，而在這沒(méi)出息的事里藏著最大的快樂(lè)——也許是最大的苦惱，誰(shuí)管它！
祥子忘了是往哪里走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車(chē)把，眼放著光，邁著大步往前走；只顧得走，不管方向與目的地。他心中痛快，身上輕松，仿佛把自從娶了虎妞之后所有的倒霉一股攏總都噴在劉四爺身上。忘了冷，忘了張羅買(mǎi)賣(mài)，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原來(lái)的自己，那個(gè)無(wú)牽無(wú)掛，純潔，要強(qiáng)，處處努力的祥子。想起胡同中立著的那塊黑影，那個(gè)老人，似乎什么也不必再說(shuō)了，戰(zhàn)勝了劉四便是戰(zhàn)勝了一切。雖然沒(méi)打這個(gè)老家伙一拳，沒(méi)踹他一腳，可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰(shuí)說(shuō)這不是報(bào)應(yīng)呢！老頭子氣不死，也得離死差不遠(yuǎn)！劉老頭子有一切，祥子什么也沒(méi)有；而今，祥子還可以高高興興的拉車(chē)，而老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢(qián)，與天大的脾氣，你治不服這個(gè)一天現(xiàn)混兩個(gè)飽的窮光蛋！
越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什么，教世人都聽(tīng)到這凱歌——祥子又活了，祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺(jué)得冷，反倒痛快。街燈發(fā)著寒光，祥子心中覺(jué)得舒暢的發(fā)熱，處處是光，照亮了自己的將來(lái)。半天沒(méi)吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動(dòng)，祥子要重打鼓另開(kāi)張，照舊去努力自強(qiáng)，今天戰(zhàn)勝了劉四，永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝劉四；劉四的詛咒適足以教祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠(yuǎn)吸著新鮮的空氣。看看自己的手腳，祥子不還是很年輕么？祥子將要永遠(yuǎn)年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強(qiáng)的，活著——惡人都會(huì)遭報(bào)，都會(huì)死，那搶他車(chē)的大兵，不給仆人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢(qián)的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都會(huì)死，只有忠誠(chéng)的祥子活著，永遠(yuǎn)活著！“可是，祥子你得從此好好的干哪！”他囑咐著自己。“干嗎不好好的干呢？我有志氣，有力量，年紀(jì)輕！”他替自己答辯：“心中一痛快，誰(shuí)能攔得住祥子成家立業(yè)呢？把前些日子的事擱在誰(shuí)身上，誰(shuí)能高興，誰(shuí)能不往下溜？那全過(guò)去了，明天你們會(huì)看見(jiàn)一個(gè)新的祥子，比以前的還要好，好的多！”
嘴里咕噥著，腳底下便更加了勁，好象是為自己的話作見(jiàn)證——不是瞎說(shuō)，我確是有個(gè)身子骨兒。雖然鬧過(guò)病，犯過(guò)見(jiàn)不起人的癥候，有什么關(guān)系呢。心一變，馬上身子也強(qiáng)起來(lái)，不成問(wèn)題！出了一身的汗，口中覺(jué)得渴，想喝口水，他這才覺(jué)出已到了后門(mén)。顧不得到茶館去，他把車(chē)放在城門(mén)西的“停車(chē)處”，叫過(guò)提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣(mài)茶的小孩來(lái)，喝了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以后就得老喝這個(gè)，不能再都把錢(qián)花在好茶好飯上。這么決定好，爽性再吃點(diǎn)東西——不好往下咽的東西——就作為勤苦耐勞的新生活的開(kāi)始。他買(mǎi)了十個(gè)煎包兒，里邊全是白菜幫子，外邊又“皮”①又牙磣②。不管怎樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？
可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個(gè)。打算努力自強(qiáng)可知，我們既不能說(shuō)出真理，也不能說(shuō)出錯(cuò)誤，甚至不能說(shuō)，他得去找這兩個(gè)——小福子與曹先生。曹先生是“圣人”，必能原諒他，幫助他，給他出個(gè)好主意。順著曹先生的主意去作事，而后再有小福子的幫助；他打外，她打內(nèi)，必能成功，必能成功，這是無(wú)可疑的！
誰(shuí)知道曹先生回來(lái)沒(méi)有呢？不要緊，明天到北長(zhǎng)街去打聽(tīng)；那里打聽(tīng)不著，他會(huì)上左宅去問(wèn)，只要找著曹先生，什么便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告訴她這個(gè)好消息：祥子并沒(méi)混好，可是決定往好里混，咱們一同齊心努力的往前奔吧！
這樣計(jì)劃好，他的眼亮得象個(gè)老鷹的眼，發(fā)著光向四外掃射，看見(jiàn)個(gè)座兒，他飛也似跑過(guò)去，還沒(méi)講好價(jià)錢(qián)便脫了大棉襖。跑起來(lái)，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全身，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，還是沒(méi)有別人的份兒。見(jiàn)一輛，他開(kāi)一輛，好象發(fā)了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他覺(jué)得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想再跑，象名馬沒(méi)有跑足，立定之后還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜里一點(diǎn)才收車(chē)。回到廠中，除了車(chē)份，他還落下九毛多錢(qián)。
一覺(jué)，他睡到了天亮；翻了個(gè)身，再睜開(kāi)眼，太陽(yáng)已上來(lái)老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起來(lái)伸了個(gè)懶腰1911—1960）、賴爾、斯特勞森（PeterFrederickStrawson，骨節(jié)都輕脆的響，胃中象完全空了，極想吃點(diǎn)什么。吃了點(diǎn)東西，他笑著告訴廠主：“歇一天，有事。”心中計(jì)算好：歇一天，把事情都辦好，明天開(kāi)始新的生活。
一直的他奔了北長(zhǎng)街去，試試看，萬(wàn)一曹先生已經(jīng)回來(lái)了呢。一邊走，一邊心里禱告著：曹先生可千萬(wàn)回來(lái)了，別教我撲個(gè)空！頭一樣兒不順當(dāng)，樣樣兒就都不順當(dāng)！祥子改了，難道老天爺還不保佑么？
到了曹宅門(mén)外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來(lái)開(kāi)門(mén)，他的心要跳出來(lái)。對(duì)這個(gè)熟識(shí)的門(mén)，他并沒(méi)顧得想過(guò)去的一切，只希望門(mén)一開(kāi)，看見(jiàn)個(gè)熟識(shí)的臉。他等著，他懷疑院里也許沒(méi)有人，要不然為什么這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門(mén)里有點(diǎn)響動(dòng)，他反倒嚇了一跳。門(mén)開(kāi)了，門(mén)的響聲里夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛(ài)的“喲！”高媽！“祥子？可真少見(jiàn)哪！你怎么瘦了？”高媽可是胖了一些。“先生在家？”祥子顧不得說(shuō)別的。
“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱們就誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)！連個(gè)好兒也不問(wèn)！你真成，永遠(yuǎn)是‘客（怯）木匠——一鋸（句）’！進(jìn)來(lái)吧！你混得倒好哇？”她一邊往里走，一邊問(wèn)。
“哼！不好！”祥子笑了笑。
“那什么，先生，”高媽在書(shū)房外面叫，“祥子來(lái)了！”
曹先生正在屋里趕著陽(yáng)光移動(dòng)水仙呢：“進(jìn)來(lái)！”“唉，你進(jìn)去吧，回頭咱們?cè)僬f(shuō)話兒；我去告訴太太一聲；我們?nèi)珪r(shí)常念道你！傻人有個(gè)傻人緣，你倒別瞧！”高媽叨嘮著走進(jìn)去。
祥子進(jìn)了書(shū)房：“先生，我來(lái)了！”想要問(wèn)句好，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“啊，祥子！”曹先生在書(shū)房里立著，穿著短衣，臉上怪善凈的微笑。“坐下！那——”他想了會(huì)兒：“我們?cè)缇突貋?lái)了，聽(tīng)老程說(shuō)，你在——對(duì)，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒(méi)找到。坐下！你怎樣？事情好不好？”
祥子的淚要落下來(lái)。他不會(huì)和別人談心，因?yàn)樗脑挾际茄鞯模C在心的深處。鎮(zhèn)靜了半天，他想要把那片血變成的簡(jiǎn)單的字，流瀉出來(lái)。一切都在記憶中，一想便全想起來(lái)，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說(shuō)出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說(shuō)。
祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，仿佛若是找不到個(gè)人聽(tīng)他說(shuō)，就不說(shuō)也好似的。
“說(shuō)吧！”曹先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
祥子開(kāi)始說(shuō)過(guò)去的事，從怎么由鄉(xiāng)間到城里說(shuō)起。本來(lái)不想說(shuō)這些沒(méi)用的事，可是不說(shuō)這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說(shuō)著玩，一說(shuō)起來(lái)也不愿掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說(shuō)的價(jià)值。
進(jìn)城來(lái)，他怎樣作苦工，然后怎樣改行去拉車(chē)。怎樣攢錢(qián)買(mǎi)上車(chē)，怎樣丟了……一直說(shuō)到他現(xiàn)在的情形。連他自己也覺(jué)著奇怪，為什么他能說(shuō)得這么長(zhǎng)，而且說(shuō)得這么暢快。事情，一件挨著一件，全想由心中跳出來(lái)。事情自己似乎會(huì)找到相當(dāng)?shù)淖盅郏痪浒ぶ痪洌恳痪涠际菍?shí)在的，可愛(ài)的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒(méi)法停住。沒(méi)有一點(diǎn)遲疑，混亂，他好象要一口氣把整個(gè)的心都拿出來(lái)。越說(shuō)越痛快，忘了自己，因?yàn)樽约阂寻谀切┰捴校烤湓捴卸加兴且獜?qiáng)的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說(shuō)完，他頭上見(jiàn)了汗，心中空了，空得舒服，象暈倒過(guò)去而出了涼汗那么空虛舒服。
“現(xiàn)在教我給你出主意？”曹先生問(wèn)。
祥子點(diǎn)了點(diǎn)頭；話已說(shuō)完，他似乎不愿再?gòu)埧诹恕?ldquo;還得拉車(chē)？”
祥子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不會(huì)干別的。
“既是還得去拉車(chē)，”曹先生慢慢的說(shuō)，“那就出不去兩條路。一條呢是湊錢(qián)買(mǎi)上車(chē)，一條呢是暫且賃車(chē)?yán)遣皇牵磕闶种屑葲](méi)有積蓄，借錢(qián)買(mǎi)車(chē)，得出利息，還不是一樣？莫如就先賃車(chē)?yán)＿�是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盤(pán)兒。我看你就還上我這兒來(lái)好啦；我的車(chē)賣(mài)給了左先生，你要來(lái)的話，得賃一輛來(lái)；好不好？”
“那敢情好！”祥子立了起來(lái)。“先生不記著那回事了？”“哪回事？”
“那回，先生和太太都跑到左宅去！”
“嘔！”曹先生笑起來(lái)。“誰(shuí)記得那個(gè)！那回，我有點(diǎn)太慌。和太太到上海住了幾個(gè)月，其實(shí)滿可以不必，左先生早給說(shuō)好了，那個(gè)阮明現(xiàn)在也作了官，對(duì)我還不錯(cuò)。那，大概你不知道這點(diǎn)兒；算了吧，我一點(diǎn)也沒(méi)記著它。還說(shuō)咱們的吧：你剛才說(shuō)的那個(gè)小福子，她怎么辦呢？”
“我沒(méi)主意！”
“我給你想想看：你要是娶了她，在外面租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是錢(qián)，不夠。她跟著你去作工，哪能又那么湊巧，你拉車(chē)，她作女仆，不易找到！這倒不好辦！”曹先生搖了搖頭。“你可別多心，她到底可靠不可靠呢？”祥子的臉紅起來(lái)，哽吃了半天才說(shuō)出來(lái)：“她沒(méi)法子才作那個(gè)事，我敢下腦袋，她很好！她……”他心中亂開(kāi)了：許多不同的感情凝成了一團(tuán)，又忽然要裂開(kāi)，都要往外跑；他沒(méi)了話。
“要是這么著呀，”曹先生遲疑不決的說(shuō)，“除非我這兒可以將就你們。你一個(gè)人占一間房，你們倆也占一間房；住的地方可以不發(fā)生問(wèn)題。不知道她會(huì)洗洗作作的不會(huì)，假若她能作些事呢，就讓她幫助高媽；太太不久就要生小孩，高媽一個(gè)人也太忙點(diǎn)。她呢，白吃我的飯，我可就也不給她工錢(qián)，你看怎樣？”
“那敢情好！”祥子天真的笑了。
“不過(guò)，這我可不能完全作主，得跟太太商議商議！”
“沒(méi)錯(cuò)！太太要不放心，我把她帶來(lái)，教太太看看！”“那也好，”曹先生也笑了，沒(méi)想到祥子還能有這么個(gè)心眼。“這么著吧，我先和太太提一聲，改天你把她帶來(lái)；太太點(diǎn)了頭，咱們就算成功！”
“那么先生，我走吧？”祥子急于去找小福子，報(bào)告這個(gè)連希望都沒(méi)敢希望過(guò)的好消息。
祥子出了曹宅，大概有十一點(diǎn)左右吧，正是冬季一天里最可愛(ài)的時(shí)候。這一天特別的晴美，藍(lán)天上沒(méi)有一點(diǎn)云，日光從干涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣。雞鳴犬吠，和小販們的吆喝聲，都能傳達(dá)到很遠(yuǎn)，隔著街能聽(tīng)到些響亮清脆的聲兒，象從天上落下的鶴唳。洋車(chē)都打開(kāi)了布棚，車(chē)上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩(wěn)當(dāng)?shù)淖咧中闹衅?chē)電車(chē)疾馳，地上來(lái)往著人馬，天上飛著白鴿，整個(gè)的老城處處動(dòng)中有靜，亂得痛快，靜得痛快，一片聲音，萬(wàn)種生活，都覆在晴爽的藍(lán)天下面，到處?kù)o靜的立著樹(shù)木。
祥子的心要跳出來(lái)，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤(pán)旋！什么都有了：事情，工錢(qián)，小福子，在幾句話里美滿的解決了一切，想也沒(méi)想到呀！看這個(gè)天，多么晴爽干燥，正象北方人那樣爽直痛快。人遇到喜事，連天氣也好了，他似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣可愛(ài)的冬晴。為更實(shí)際的表示自己的快樂(lè)，他買(mǎi)了個(gè)凍結(jié)實(shí)了的柿子，一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。他扯開(kāi)大步，去找小福子。心中已看見(jiàn)了那個(gè)雜院，那間小屋，與他心愛(ài)的人；只差著一對(duì)翅膀把他一下送到那里。只要見(jiàn)了她，以前的一切可以一筆勾銷，從此另辟一個(gè)天地。此刻的急切又超過(guò)了去見(jiàn)曹先生的時(shí)候，曹先生與他的關(guān)系是朋友，主仆，彼此以好換好。她不僅是朋友，她將把她的一生交給他，兩個(gè)地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進(jìn)。曹先生的話能感動(dòng)他，小福子不用說(shuō)話就能感動(dòng)他。他對(duì)曹先生說(shuō)了真實(shí)的話，他將要對(duì)小福子說(shuō)些更知心的話，跟誰(shuí)也不能說(shuō)的話都可以對(duì)她說(shuō)。她，現(xiàn)在，就是他的命，沒(méi)有她便什么也算不了一回事。他不能僅為自己的吃喝努力，他必須把她從那間小屋救拔出來(lái)，而后與他一同住在一間干凈暖和的屋里，象一對(duì)小鳥(niǎo)似的那么快活，體面，親熱！她可以不管二強(qiáng)子，也可以不管兩個(gè)弟弟，她必須來(lái)幫助祥子。二強(qiáng)子本來(lái)可以自己掙飯吃，那兩個(gè)弟弟也可以對(duì)付著去倆人拉一輛車(chē)，或作些別的事了；祥子，沒(méi)她可不行。他的身體，精神，事情，沒(méi)有一處不需要她的。她也正需要他這么個(gè)男人。
越想他越急切，越高興；天下的女人多了，沒(méi)有一個(gè)象小福子這么好，這么合適的！他已娶過(guò)，偷過(guò)；已接觸過(guò)美的和丑的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們只是婦女，不是伴侶。不錯(cuò)，她不是他心目中所有的那個(gè)一清二白的姑娘，可是正因?yàn)檫@個(gè)，她才更可憐，更能幫助他。那傻子似的鄉(xiāng)下姑娘也許非常的清白，可是絕不會(huì)有小福子的本事與心路。況且，他自己呢？心中也有許多黑點(diǎn)呀！那么，他與她正好是一對(duì)兒，誰(shuí)也不高，誰(shuí)也不低，象一對(duì)都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。
無(wú)論怎想，這是件最合適的事。想過(guò)這些，他開(kāi)始想些實(shí)際的：先和曹先生支一月的工錢(qián)，給她買(mǎi)件棉袍，齊理齊理鞋腳，然后再帶她去見(jiàn)曹太太。穿上新的，素凈的長(zhǎng)棉袍，頭上腳下都干干凈凈的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討曹太太的喜歡。沒(méi)錯(cuò)兒！
走到了地方，他滿身是汗。見(jiàn)了那個(gè)破大門(mén)，好象見(jiàn)了多年未曾回來(lái)過(guò)的老家：破門(mén)，破墻，門(mén)樓上的幾棵干黃的草，都非常可愛(ài)。他進(jìn)了大門(mén)，一直奔了小福子的屋子去。顧不得敲門(mén)，顧不得叫一聲，他一把拉開(kāi)了門(mén)。一拉開(kāi)門(mén)，他本能的退了回來(lái)。炕上坐著個(gè)中年的婦人，因屋中沒(méi)有火，她圍著條極破的被子。祥子楞在門(mén)外，屋里出了聲：“怎么啦！報(bào)喪哪？怎么不言語(yǔ)一聲楞往人家屋里走啊？！你找誰(shuí)？”
祥子不想說(shuō)話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門(mén)，他又不敢把希望全都扔棄了：“我找小福子！”“不知道！趕明兒你找人的時(shí)候，先問(wèn)一聲再拉門(mén)！什么小福子大福子的！”
坐在大門(mén)口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢的他想起一點(diǎn)來(lái)，這一點(diǎn)只有小福子那么大小，小福子在他心中走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，象走馬燈上的紙人，老那么來(lái)回的走，沒(méi)有一點(diǎn)作用，他似乎忘了他與她的關(guān)系。慢慢的，小福子的形影縮小了些，他的心多了一些活動(dòng)。這才知道了難過(guò)。
在不準(zhǔn)知道事情的吉兇的時(shí)候，人總先往好里想。祥子猜想著，也許小福子搬了家，并沒(méi)有什么更大的變動(dòng)。自己不好，為什么不常來(lái)看看她呢？慚愧令人動(dòng)作，好補(bǔ)補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。最好是先去打聽(tīng)吧。他又進(jìn)了大院，找住個(gè)老鄰居探問(wèn)了一下。沒(méi)得到什么正確的消息。還不敢失望，連飯也不顧得吃，他想去找二強(qiáng)子；找到那兩個(gè)弟弟也行。這三個(gè)男人總在街面上，不至于難找。
見(jiàn)人就問(wèn)，車(chē)口上，茶館中，雜院里，盡著他的腿的力量走了一天，問(wèn)了一天，沒(méi)有消息。
晚上，他回到車(chē)廠，身上已極疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經(jīng)不在了么？退一步想，即使她沒(méi)死，二強(qiáng)子又把她賣(mài)掉，賣(mài)到極遠(yuǎn)的地方去，是可能的；這比死更壞！
一點(diǎn)希冀，鼓起些勇氣；一些勇氣激起很大的熱力；他心中燒起火來(lái)。這里沒(méi)有一點(diǎn)下賤，他與她都不下賤，欲火是平等的！
一點(diǎn)恐懼，喚醒了理智；一點(diǎn)理智澆滅了心火；他幾乎想馬上逃走。這里只有苦惱，上這條路的必鬧出笑話！
忽然希冀，忽然懼怕，他心中象發(fā)了瘧疾。這比遇上虎妞的時(shí)候更加難過(guò)；那時(shí)候，他什么也不知道，象個(gè)初次出來(lái)的小蜂落在蛛網(wǎng)上；現(xiàn)在，他知道應(yīng)當(dāng)怎樣的小心，也知道怎樣的大膽，他莫明其妙的要往下淌，又清清楚楚的怕掉下去！
他不輕看這位姨太太，這位暗娼，這位美人，她是一切，又什么也不是。假若他也有些可以自解的地方，他想，倒是那個(gè)老瘦猴似的夏先生可惡，應(yīng)當(dāng)?shù)眯⿶簣?bào)。有他那樣的丈夫，她作什么也沒(méi)過(guò)錯(cuò)。有他那樣的主人，他——祥子——作什么也沒(méi)關(guān)系。他膽子大起來(lái)。
可是，她并沒(méi)理會(huì)他看了她沒(méi)有。作得了飯，她獨(dú)自在廚房里吃；吃完，她喊了聲祥子：“你吃吧。吃完可得把家伙刷出來(lái)。下半天你接先生去的時(shí)候，就手兒買(mǎi)來(lái)晚上的菜，省得再出去了。明天是星期，先生在家，我出去找老媽子去。你有熟人沒(méi)有，給薦一個(gè)？老媽子真難找！好吧，先吃去吧，別涼了！”
她說(shuō)得非常的大方，自然。那件粉紅的衛(wèi)生衣忽然——在祥子眼中——仿佛素凈了許多。他反倒有些失望，由失望而感到慚愧，自己看明白自己已不是要強(qiáng)的人，不僅是不要強(qiáng)的人，而且是壞人！胡胡涂涂的扒摟了兩碗飯，他覺(jué)得非常的無(wú)聊。洗了家伙，到自己屋中坐下，一氣不知道吸了多少根“黃獅子”！
到下午去接夏先生的時(shí)候，他不知為什么非常的恨這個(gè)老瘦猴。他真想拉得歡歡的，一撒手，把這老家伙摔個(gè)半死。他這才明白過(guò)來(lái)，先前在一個(gè)宅門(mén)里拉車(chē)，老爺?shù)娜烫痛笊贍敳簧跚宄?jīng)老爺發(fā)覺(jué)了以后，大少爺怎么幾乎把老爺給毒死；他先前以為大少爺太年輕不懂事，現(xiàn)在他才明白過(guò)來(lái)那個(gè)老爺怎么該死。可是，他并不想殺人，他只覺(jué)得夏先生討厭，可惡，而沒(méi)有法子懲治他。他故意的上下顛動(dòng)車(chē)把，搖這個(gè)老猴子幾下。老猴子并沒(méi)說(shuō)什么，祥子反倒有點(diǎn)不得勁兒。他永遠(yuǎn)沒(méi)作過(guò)這樣的事，偶爾有理由的作出來(lái)也不能原諒自己。后悔使他對(duì)一切都冷淡了些，干嗎故意找不自在呢？無(wú)論怎說(shuō)，自己是個(gè)車(chē)夫，給人家好好作事就結(jié)了，想別的有什么用？
他心中平靜了，把這場(chǎng)無(wú)結(jié)果的事忘掉；偶爾又想起來(lái)，他反覺(jué)有點(diǎn)可笑。
第二天，夏太太出去找女仆。出去一會(huì)兒就帶回來(lái)個(gè)試工的。祥子死了心，可是心中怎想怎不是味兒。
星期一午飯后，夏太太把試工的老媽子打發(fā)了，嫌她太不干凈。然后，她叫祥子去買(mǎi)一斤栗子來(lái)。
買(mǎi)了斤熟栗子回來(lái)，祥子在屋門(mén)外叫了聲。
“拿進(jìn)來(lái)吧，”她在屋中說(shuō)。
祥子進(jìn)去，她正對(duì)著鏡子擦粉呢，還穿著那件粉紅的衛(wèi)生衣，可是換了一條淡綠的下衣。由鏡子中看到祥子進(jìn)來(lái)，她很快的轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向他一笑。祥子忽然在這個(gè)笑容中看見(jiàn)了虎妞，一個(gè)年輕而美艷的虎妞。他木在了那里。他的膽氣，希望，恐懼，小心，都沒(méi)有了，只剩下可以大可以小的一口熱氣，撐著他的全體。這口氣使他進(jìn)就進(jìn)，退便退，他已沒(méi)有主張。
次日晚上，他拉著自己的鋪蓋，回到廠子去。
平日最怕最可恥的一件事，現(xiàn)在他打著哈哈似的泄露給大家——他撒不出尿來(lái)了！
大家爭(zhēng)著告訴他去買(mǎi)什么藥，或去找哪個(gè)醫(yī)生。誰(shuí)也不覺(jué)得這可恥，都同情的給他出主意，并且紅著點(diǎn)臉而得意的述說(shuō)自己這種的經(jīng)驗(yàn)。好幾位年輕的曾經(jīng)用錢(qián)買(mǎi)來(lái)過(guò)這種病，好幾位中年的曾經(jīng)白拾過(guò)這個(gè)癥候，好幾位拉過(guò)包月的都有一些分量不同而性質(zhì)一樣的經(jīng)驗(yàn)，好幾位拉過(guò)包月的沒(méi)有親自經(jīng)驗(yàn)過(guò)這個(gè)，而另有些關(guān)于主人們的故事，頗值得述說(shuō)。祥子這點(diǎn)病使他們都打開(kāi)了心，和他說(shuō)些知己的話。他自己忘掉羞恥，可也不以這為榮，就那么心平氣和的忍受著這點(diǎn)病，和受了點(diǎn)涼或中了些暑并沒(méi)有多大分別。到疼痛的時(shí)候，他稍微有點(diǎn)后悔；舒服一會(huì)兒，又想起那點(diǎn)甜美。無(wú)論怎樣呢，他不著急；生活的經(jīng)驗(yàn)教他看輕了生命，著急有什么用呢。
這么點(diǎn)藥，那么個(gè)偏方，揍出他十幾塊錢(qián)去；病并沒(méi)有除了根。馬馬虎虎的，他以為是好了便停止住吃藥。趕到陰天或換節(jié)氣的時(shí)候，他的骨節(jié)兒犯疼，再臨時(shí)服些藥，或硬挺過(guò)去，全不拿它當(dāng)作一回事。命既苦到底兒，身體算什么呢？把這個(gè)想開(kāi)了，連個(gè)蒼蠅還會(huì)在糞坑上取樂(lè)呢，何況這么大的一個(gè)活人。
病過(guò)去之后，他幾乎變成另一個(gè)人。身量還是那么高，可是那股正氣沒(méi)有了，肩頭故意的往前松著些，搭拉著嘴，唇間叼著支煙卷。有時(shí)候也把半截?zé)煼旁诙渖蠆A著，不為那個(gè)地方方便，而專為耍個(gè)飄兒①。他還是不大愛(ài)說(shuō)話，可是要張口的時(shí)候也勉強(qiáng)的要點(diǎn)俏皮，即使說(shuō)得不圓滿利落，好歹是那么股子勁兒。心里松懈，身態(tài)與神氣便吊兒啷當(dāng)。
不過(guò)，比起一般的車(chē)夫來(lái)，他還不能算是很壞。當(dāng)他獨(dú)自坐定的時(shí)候，想起以前的自己，他還想要強(qiáng)，不甘心就這么溜下去。雖然要強(qiáng)并沒(méi)有用處，可是毀掉自己也不見(jiàn)得高明。在這種時(shí)候，他又想起買(mǎi)車(chē)。自己的三十多塊錢(qián)，為治病已花去十多塊，花得冤枉！但是有二十來(lái)塊打底兒，他到底比別人的完全扎空槍更有希望。這么一想，他很想把未吸完的半盒“黃獅子”扔掉，從此煙酒不動(dòng)，咬上牙攢錢(qián)。由攢錢(qián)想到買(mǎi)車(chē)，由買(mǎi)車(chē)便想到小福子。他覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起她，自從由大雜院出來(lái)，始終沒(méi)去看看她，而自己不但沒(méi)往好了混，反倒弄了一身臟病！
及至見(jiàn)了朋友們，他照舊吸著煙，有機(jī)會(huì)也喝點(diǎn)酒，把小福子忘得一干二凈。和朋友們?cè)谝粔K，他并不挑著頭兒去干什么，不過(guò)別人要作點(diǎn)什么，他不能不陪著。一天的辛苦與一肚子的委屈，只有和他們說(shuō)說(shuō)玩玩，才能暫時(shí)忘掉。眼前的舒服驅(qū)逐走了高尚的志愿，他愿意快樂(lè)一會(huì)兒，而后混天地黑的睡個(gè)大覺(jué)；誰(shuí)不喜歡這樣呢，生活既是那么無(wú)聊，痛苦，無(wú)望！生活的毒瘡只能借著煙酒婦人的毒藥麻木一會(huì)兒，以毒攻毒，毒氣有朝一日必會(huì)歸了心，誰(shuí)不知道這個(gè)呢，可又誰(shuí)能有更好的主意代替這個(gè)呢？！
越不肯努力便越自憐。以前他什么也不怕，現(xiàn)在他會(huì)找安閑自在：刮風(fēng)下雨，他都不出車(chē)；身上有點(diǎn)酸痛，也一歇就是兩三天。自憐便自私，他那點(diǎn)錢(qián)不肯借給別人一塊，專為留著風(fēng)天雨天自己墊著用。煙酒可以讓人，錢(qián)不能借出去，自己比一切人都嬌貴可憐。越閑越懶，無(wú)事可作又悶得慌，所以時(shí)時(shí)需要些娛樂(lè)，或吃口好東西。及至想到不該這樣浪費(fèi)光陰與金錢(qián)，他的心里永遠(yuǎn)有句現(xiàn)成的話，由多少經(jīng)驗(yàn)給他鑄成的一句話：“當(dāng)初咱倒要強(qiáng)過(guò)呢，有一釘點(diǎn)好處沒(méi)有？”這句后沒(méi)人能夠駁倒，沒(méi)人能把它解釋開(kāi)；那么，誰(shuí)能攔著祥子不往低處去呢？！
懶，能使人脾氣大。祥子現(xiàn)在知道怎樣對(duì)人瞪眼。對(duì)車(chē)座兒，對(duì)巡警，對(duì)任何人，他決定不再老老實(shí)實(shí)的敷衍。當(dāng)他勤苦賣(mài)力的時(shí)候，他沒(méi)得到過(guò)公道。現(xiàn)在，他知道自己的汗是怎樣的寶貴，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。隨便的把車(chē)放下，他懶得再動(dòng)，不管那是該放車(chē)的地方不是。巡警過(guò)來(lái)干涉，他動(dòng)嘴不動(dòng)身子，能延宕一會(huì)兒便多停一會(huì)兒。趕到看見(jiàn)非把車(chē)挪開(kāi)不可了，他的嘴更不能閑著，他會(huì)罵。巡警要是不肯挨罵，那么，打一場(chǎng)也沒(méi)什么，好在祥子知道自己的力氣大，先把巡警揍了，再去坐獄也不吃虧。在打架的時(shí)候，他又覺(jué)出自己的力氣與本事，把力氣都砸在別人的肉上，他見(jiàn)了光明，太陽(yáng)好象特別的亮起來(lái)。攢著自己的力氣好預(yù)備打架，他以前連想也沒(méi)想到過(guò)，現(xiàn)在居然成為事實(shí)了，而且是件可以使他心中痛快一會(huì)兒的事；想起來(lái)，多么好笑呢！
不要說(shuō)是個(gè)赤手空拳的巡警，就是那滿街橫行的汽車(chē)，他也不怕。汽車(chē)迎頭來(lái)了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不論汽車(chē)的喇叭怎樣的響，不管坐車(chē)的怎樣著急。汽車(chē)也沒(méi)了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲開(kāi)了，少吃許多塵土。汽車(chē)要是由后邊來(lái)，他也用這一招。他算清楚了，反正汽車(chē)不敢傷人，那么為什么老早的躲開(kāi)，好教它把塵土都帶起來(lái)呢？巡警是專為給汽車(chē)開(kāi)道的，唯恐它跑得不快與帶起來(lái)的塵土不多，祥子不是巡警，就不許汽車(chē)橫行。在巡警眼中，祥子是頭等的“刺兒頭”，可是他們也不敢惹“刺兒頭”。苦人的懶是努力而落了空的自然結(jié)果，苦人的耍刺兒含著一些公理。
對(duì)于車(chē)座兒，他絕對(duì)不客氣。講到哪里拉到哪里，一步也不多走。講到胡同口“上”，而教他拉到胡同口“里”，沒(méi)那個(gè)事！座兒瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他曉得那些穿洋服的先生們是多么怕臟了衣裳，也知道穿洋服的先生們——多數(shù)的——是多么強(qiáng)橫而吝嗇。好，他早預(yù)備好了；說(shuō)翻了，過(guò)去就是一把，抓住他們五六十塊錢(qián)一身的洋服的袖子，至少給他們印個(gè)大黑手印！贈(zèng)給他們這么個(gè)手印兒，還得照樣的給錢(qián)，他們曉得那只大手有多么大的力氣，那一把已將他們的小細(xì)胳臂攥得生疼。
他跑得還不慢，可是不能白白的特別加快。座兒一催，他的大腳便蹭了地：“快呀，加多少錢(qián)？”沒(méi)有客氣，他賣(mài)的是血汗。他不再希望隨他們的善心多賞幾個(gè)了，一分錢(qián)一分貨，得先講清楚了再拿出力氣來(lái)。
對(duì)于車(chē)，他不再那么愛(ài)惜了。買(mǎi)車(chē)的心既已冷淡，對(duì)別人家的車(chē)就漠不關(guān)心。車(chē)只是輛車(chē)，拉著它呢，可以掙出嚼谷與車(chē)份便算完結(jié)了一切；不拉著它呢，便不用交車(chē)份，那么只要手里有夠吃一天的錢(qián)，就無(wú)須往外拉它。人與車(chē)的關(guān)系不過(guò)如此。自然，他還不肯故意的損傷了人家的車(chē)，可是也不便分外用心的給保護(hù)著。有時(shí)候無(wú)心中的被別個(gè)車(chē)夫給碰傷了一塊，他決不急里蹦跳的和人家吵鬧，而極冷靜的拉回廠子去，該賠五毛的，他拿出兩毛來(lái)，完事。廠主不答應(yīng)呢，那好辦，最后的解決總出不去起打；假如廠主愿意打呢，祥子陪著！
經(jīng)驗(yàn)是生活的肥料，有什么樣的經(jīng)驗(yàn)便變成什么樣的人，在沙漠里養(yǎng)不出牡丹來(lái)。祥子完全入了轍，他不比別的車(chē)夫好，也不比他們壞，就是那么個(gè)車(chē)夫樣的車(chē)夫。這么著，他自己覺(jué)得倒比以前舒服，別人也看他順眼；老鴉是一邊黑的，他不希望獨(dú)自成為白毛兒的。
冬天又來(lái)到，從沙漠吹來(lái)的黃風(fēng)一夜的工夫能凍死許多人。聽(tīng)著風(fēng)聲，祥子把頭往被子里埋，不敢再起來(lái)。直到風(fēng)停止住那狼嗥鬼叫的響聲，他才無(wú)可如何的起來(lái)，打不定主意是出去好呢，還是歇一天。他懶得去拿那冰涼的車(chē)把，怕那噎得使人惡心的風(fēng)。狂風(fēng)怕日落，直到四點(diǎn)多鐘，風(fēng)才完全靜止，昏黃的天上透出些夕照的微紅。他強(qiáng)打精神，把車(chē)?yán)鰜?lái)。揣著手，用胸部頂著車(chē)把的頭，無(wú)精打采的慢慢的晃，嘴中叼著半根煙卷。一會(huì)兒，天便黑了，他想快拉上倆買(mǎi)賣(mài)，好早些收車(chē)。懶得去點(diǎn)燈，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它們點(diǎn)上。
在鼓樓前，他在燈下?lián)屩鴤�(gè)座兒，往東城拉。連大棉袍也沒(méi)脫，就那么稀里胡蘆的小跑著。他知道這不象樣兒，可是，不象樣就不象樣吧；象樣兒誰(shuí)又多給幾個(gè)子兒呢？這不是拉車(chē)，是混；頭上見(jiàn)了汗，他還不肯脫長(zhǎng)衣裳，能湊合就湊合。進(jìn)了小胡同，一條狗大概看穿長(zhǎng)衣拉車(chē)的不甚順眼，跟著他咬。他停住了車(chē)，倒攥著布撢子，拚命的追著狗打。一直把狗趕沒(méi)了影，他還又等了會(huì)兒，看它敢回來(lái)不敢。狗沒(méi)敢回來(lái)，祥子痛快了些：“媽媽的！當(dāng)我怕你呢！”“你這算哪道拉車(chē)的呀？聽(tīng)我問(wèn)你！”車(chē)上的人沒(méi)有好氣兒的問(wèn)。
祥子的心一動(dòng)，這個(gè)語(yǔ)聲聽(tīng)著耳熟。胡同里很黑，車(chē)燈雖亮，可是光都在下邊，他看不清車(chē)上的是誰(shuí)。車(chē)上的人戴著大風(fēng)帽，連嘴帶鼻子都圍在大圍脖之內(nèi)，只露著兩個(gè)眼。祥子正在猜想。車(chē)上的人又說(shuō)了話：“你不是祥子嗎？”
祥子明白了，車(chē)上的是劉四爺！他轟的一下，全身熱辣辣的，不知怎樣才好。
“我的女兒呢？”
“死了！”祥子呆呆的在那里立著，不曉得是自己，還是另一個(gè)人說(shuō)了這兩個(gè)字。
“什么？死了？”
“死了！”
“落在他媽的你手里，還有個(gè)不死？！”
祥子忽然找到了自己：“你下來(lái)！下來(lái)！你太老了，禁不住我揍；下來(lái)！”
劉四爺?shù)氖诸澲呦聛?lái)。“埋在了哪兒？我問(wèn)你！”“管不著！”祥子拉起車(chē)來(lái)就走。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
