來源:天涯書庫 作者:高爾基 2010-08-04 16:14:23
《童年》在線閱讀:第1節(jié)
昏暗昨小的房子里,我的父親攤手?jǐn)偰_瑗際躺在地板上。
他穿著一身白衣裳,光著腳,手指無力地打著彎兒。
他快樂的眼睛緊緊地閉住了,成了兩個(gè)黑洞;齜著牙咧著嘴,她像在嚇唬我。
母親跪在他旁邊,用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子,為父親梳理著頭發(fā)。
母親圍著紅色的圍裙,粗里粗氣地自言自語著,眼淚不停地從他腫大了的眼泡里流出來。
姥姥緊緊拉著我的手,她也在哭,渾身發(fā)抖,弄得我的手也抖起來。
她要把我推到父親身邊去,我不愿意去,我心里害怕!
我從沒見過這種陣勢(shì),有一種莫名奇妙的恐懼。
我不明白姥姥反復(fù)給我說的是什么意思:
“快,跟爸爸告別吧,孩子,他還不到年紀(jì),可是他死了,你再也別想見到他了,親愛的……”
我一向信服我姥姥說的任何一句話。盡管現(xiàn)在穿一身黑衣服,她顯得腦袋和眼睛都出奇的大,挺奇怪,也挺好玩。
我小的時(shí)候,得過一場(chǎng)大病,父親看護(hù)著我,可是后來,我姥姥來了,他來照顧我了。
“你是哪兒的呀?”
我問。
“尼日尼,坐船來的,不能走,水面上是不能走的,小鬼!”
她答。
在水上不能走!坐船!
啊,太可笑了,太有意思了!
我家的樓上住著幾個(gè)大胡子波斯人;地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒;沿著樓梯,可以滑下去,要是摔倒了,就會(huì)頭向下栽下去。
所有的這一切我都非常熟悉,可我卻從來沒聽說過從水上來的人。
“我怎么是小鬼呢?”
“因?yàn)槟愣嘧於嗌啵?rdquo;
她笑嘻嘻地說。
從那一刻起,我就愛上這個(gè)和氣的老人了,我希望她領(lǐng)著我立刻離開這兒。
因?yàn)槲以谶@兒實(shí)在太難受了。
母親的哭號(hào)嚇得我心神不定,她可是從來也沒有這么軟弱過,她一向是態(tài)度嚴(yán)厲的。
母親人高馬大,骨頭堅(jiān)硬,手勁兒特別大,她總是打扮得利利索索的。
可是如今不行了,衣服歪斜凌亂,烏七八糟地;以前的頭發(fā)梳得光光的,貼在頭上,像個(gè)亮亮的大帽子,現(xiàn)在都套拉在赤裸的肩上,她跪在那兒,有些頭發(fā)都碰到了爸爸的臉。
我在屋子里站了好半天了,可她看也不看我一眼,只是一個(gè)勁兒地為父親梳著頭,淚水嘩嘩地流。
門外嘁嘁喳喳地站著些人,有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人,也有警察。
“行啦,快點(diǎn)收拾吧!”
警察不耐煩地吼叫著。
窗戶用黑披肩遮著,來了一陣風(fēng),披肩被吹了起來,抖抖有聲。
這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著,突然天上一聲雷響,嚇得我大叫一聲。
父親哈哈哈地笑起來,用膝蓋夾住我,大聲說:“別怕,沒事兒!”
想到這兒,我突然看見母親費(fèi)力地從地板上站起來,可沒站穩(wěn),仰面倒了下去,頭發(fā)散在了地板上。
她雙目緊閉,面孔鐵青,也像父親似地一咧嘴:“滾出去,阿列克塞!關(guān)上門。”
姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面,母親在地上打著滾兒,痛苦地呻吟著,把牙咬得山響。
姥姥跟著她在地上爬著,快樂地說:“噢,圣母保佑!
“以圣父圣子的名義,瓦留莎,挺住!”
太可怕了!
她們?cè)诟赣H的身邊滾來爬去,來回碰他,可他一動(dòng)不動(dòng),好像還在笑!
她們?cè)诘匕迳险垓v了好半天,母親有好幾次站起來都又倒下了;姥姥則像一個(gè)奇怪的黑皮球,跟著母親滾來滾去。
突然,在黑暗中,我聽見一個(gè)孩子的哭聲!
“噢,感謝我的主,是男孩!”
點(diǎn)著了蠟燭。
后來的事兒我記不清了,也許是我在角落里睡著了。
我記憶中可以接上去的另外的印象,是墳場(chǎng)上荒涼的一角。
下著雨,我站在粘腳的小土丘上,看著他們把父親的棺材放在墓坑。
坑里全是水,還有幾只青蛙,有兩只已經(jīng)爬到了黃色的棺材蓋上。
站在墳旁邊的,有我,姥姥,警察和兩個(gè)手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。
雨點(diǎn)不停地打在大家的身上。
“埋吧,埋吧!”
警察下著命令。
姥姥又哭了起來,用一角頭巾捂著臉。
鄉(xiāng)下人立刻撅起屁股來,往坑里填土。
土打在水里,嘩嘩直響;那兩只青蛙從棺材上跳了下來,往坑壁上爬,可是土塊很快就又把它們打了下去。
“走吧,阿列克塞!”
姥姥拍了拍我的肩膀,我掙脫了,我不想走。
“唉,真是的,上帝!”
不知她是在埋怨我,還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒,墳填平了,她還站在那兒,一動(dòng)不動(dòng)。
刮起風(fēng)來,雨給刮走了。
兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬平著地,啪嘰啪嘰地響。
姥姥領(lǐng)著我,走在許多發(fā)黑的十字架之間,走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教堂。
“你為什么不哭?”應(yīng)該大哭一場(chǎng)才對(duì)!”走出墳場(chǎng)的圍墻時(shí),她說。
“我不想哭。”
“噢,不想哭,那就算了,不哭也好!”
我很少哭,哭也是因?yàn)槭芰藲,而不是因(yàn)樘凼裁吹摹?/p>
我一哭,父親就笑話我,而母親則嚴(yán)厲地斥責(zé)我:“不許哭!”
我們坐著一輛小馬車,走在骯臟的街道上。街道很寬,兩邊都是深紅色的房子。
“那兩只青蛙還能出來嗎?”
“可能出不來了,可上帝會(huì)保佑它們的,沒事兒!”
不論是父親,還是母親,都沒有這么頻繁地念叨過上帝。
幾天以后,姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。
剛生下來的小弟弟死了,包著白布,外面纏著紅色的帶子,靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上,從小小的窗戶向外望,外面泛著泡沫的濁水向后退著,濺起來的水花不時(shí)地打在窗戶上。
我本能地跳了起來。
“噢,別怕!”
姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來,又把我放到了包袱上。
水面上灰霧茫茫,遠(yuǎn)方偶爾現(xiàn)出黑色的土地來,馬上就又消失于濃霧之中了。
周圍的所有東西都在顫抖,只有母親,雙手枕于腦后,靠著船站著,一動(dòng)不動(dòng)。
她臉色鐵青,雙腿緊閉,一聲不響。
她變成了另外一個(gè)人,連衣服都變了,我覺得她越來越陌生。
姥姥常常對(duì)她說:“瓦莉婭,吃一點(diǎn)東西吧,少吃點(diǎn)兒,好嗎?”
母親好像沒聽見,依舊一動(dòng)不動(dòng)。
姥姥跟我說話總是輕聲慢語的,和母親說話聲音就大了點(diǎn)兒,可也很小心,似乎還有點(diǎn)膽怯似的。
她像是有點(diǎn)怕母親,這使我和姥姥更親近了。
“薩拉多夫,那個(gè)水手呢?”
母親突然憤怒地吼道。
什么?薩拉多夫?水手?奇怪。
走進(jìn)一個(gè)白頭發(fā)的人,他穿著一身藍(lán)衣服,拿著個(gè)木匣子。
姥姥接過木匣,把小弟弟的尸體放了進(jìn)去。
她伸直了胳膊托著木匣走向門口,可她太胖了,要側(cè)著身子才能擠過窄窄的艙門。
她有點(diǎn)不知所措。
“看你,媽媽!”
母親叫了一聲,奪過棺材,她倆走了。
我還在艙里,打量著那個(gè)穿藍(lán)衣服的人。
“啊,小弟弟死了,是吧?”
“你是誰?”
“水手。”
“薩拉多夫呢?”
“是個(gè)城市。你看,窗外就是!”
窗外的霧氣中時(shí)而露出移動(dòng)著黑土地,像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。
“姥姥呢?”
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下?”
“不埋在地下埋在哪兒?”
我給他講了埋葬父親時(shí)埋了兩只青蛙。他抱起我來,親了親。
“啊,小朋友,有些事你還不懂!”
“用不著去可憐那些青蛙,可憐一下你的媽媽吧,你看被折磨成了什么樣子!”
汽笛嗚嗚地響了。
我知道這是船在叫,所以并不怕。那個(gè)水手趕緊放下我,跑了出去邊跑邊說:“得快,得快!”
我不由自主地也跟著跑了起來。
門外,昏暗的過道里一個(gè)人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。
往上看,一些人背著包袱,提著提包在走動(dòng)。他們要下船了,我也該下了。
可當(dāng)我和大家一起走到甲板旁的踏板前時(shí),有人對(duì)我嚷了起來:“誰的孩子啊,這是?”
“我不知道我是誰的孩子。”
人們摸摸我、拍拍我,弄得我有點(diǎn)不知所措。最后那個(gè)白頭發(fā)的水手跑了過來,把我抱起來說:“噢,他是從艙里跑出來的,從阿斯特拉罕來。”
他把我抱回到艙里,扔在行李上,嚇唬著我:
“再亂跑我要揍你了!”
我呆坐著。
頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來,輪船也不噗噗地響了,也停止了打顫。
艙里的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的墻,艙里黑黑的,行李好像都大了一圈兒,擠得我喘不過氣來。
我就這樣永遠(yuǎn)被扔在了船上?
我去開門,開不開,銅門把手根本就扭不動(dòng)。
我抄起裝牛奶的瓶子,拚命向門把手砸過去,瓶子碎了,牛奶順著我的腿流進(jìn)了靴子里。
我非常沮喪,躺在包袱上,悄悄地哭了起來。最后,我噙著淚水睡著了。
輪船的噗噗的顫動(dòng)把我驚桓艙里的窗戶明晃晃的,像個(gè)小太陽。
姥姥坐在我身邊,皺著眉頭梳頭,她不停地自言自語地念叨著。
她的頭發(fā)特別多,密實(shí)地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋,一直耷拉到地上。
她用一只手把頭發(fā)從地上攬起來,費(fèi)力地把那把顯得很小的木梳梳進(jìn)厚厚的頭發(fā)里。
她的嘴唇不自覺地歪著,黑眼睛生氣地盯著前面的頭發(fā);她的臉在大堆的頭發(fā)里顯得很小,顯得很可笑。
她今天不高興,不過我問她頭發(fā)為什么這么長(zhǎng)時(shí),她的語調(diào)還像昨天一樣溫柔:“這好像是上帝給我的懲罰,是他在讓我梳這些該死的頭發(fā)!
“年青的時(shí)候,這是我可供炫耀的寶貝,可現(xiàn)在我詛咒它了!
“睡吧,我的寶貝,天還早呢,太陽剛出來!
“我不睡了!”
“好,不睡就不睡了,”她立刻就同意了,一面編著辮子,一面看了看在沙發(fā)上躺著的母親,母親躺在那兒,一動(dòng)不動(dòng),像根木頭“好了,你說說,昨天你怎么把牛奶瓶給打碎了?小點(diǎn)聲告訴我!”
她說得溫和甜蜜,每個(gè)字都是那么有耐心,我記住了每個(gè)字。
她笑的時(shí)候,黑色的眼珠亮亮的,閃出一種難以言表的愉快,她牙齒雪白,面孔雖然有點(diǎn)黑,可依舊顯得年青。
她臉上最煞風(fēng)景的大概就是那個(gè)軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。
她一下子從黑暗中把我領(lǐng)了出來,走進(jìn)了光明,還為我周圍的東西帶來了美麗的光環(huán)!
她的我永遠(yuǎn)的朋友,是我最了解的人,我與她最知心!
她無私的愛引導(dǎo)了我,讓我在任何艱難困苦的環(huán)境中都絕不喪失生的勇氣!
。矗澳昵暗倪@些日子,輪船這樣緩緩地前著。我們坐了好01幾天才到尼日尼,我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。
天氣轉(zhuǎn)晴,我和姥姥整天都在甲板上呆著。
伏爾加河靜靜的流淌,秋高氣爽,天空澄澈,兩岸的秋色很濃,一片收獲前的景象。
桔紅色的輪船逆流而上,輪槳緩緩地拍打著藍(lán)色的水面,隆隆作響。
輪船后面拖著一只駁船。駁船是灰色,像只土鱉。
景走船移,兩岸的景致每時(shí)每刻都發(fā)生著變化,城市、鄉(xiāng)村、山川、大地,還有水面上漂著的那些金色的樹葉。
“啊,多美。”
姥姥容光煥發(fā),在甲板上走來走去,興奮地瞪大了眼睛。
她偶爾站住,立在那兒,看著河岸發(fā)呆,她兩手交叉放在胸前,面帶微笑,眼含淚水。
我扯了扯她的黑裙子。
“噢,我好像睡著了!”
她一震。
“你為什么哭啊?”
“親愛的寶貝,我哭是因?yàn)槲姨鞓妨耍?rdquo;
“我老了,你知道,我已經(jīng)活了60年了!”
她聞了聞鼻煙,開始給我講一些稀古怪的故事,有善良的強(qiáng)盜,有妖魔鬼怪,也有圣人賢士。
她的聲音很低,臉緊緊挨著我的臉,神秘地盯著我的眼睛,似乎從那里往我的眼睛里灌進(jìn)了令人興奮的力量。
她講得流暢自然,非常好聽,每次她講完了,我總會(huì)說:
“再講一個(gè)!”
“好,好,再講一個(gè)!”
“有一個(gè)灶神爺,坐在爐灶里,面條兒扎進(jìn)了他的腳心,他哎喲哎喲地直叫:“‘哎喲,疼啊,我受不了了,小老鼠!’”
講著,姥姥抬起一只腳,晃來晃去,假裝非常痛苦,好像她就是那個(gè)面條兒扎進(jìn)了腳心的灶神。
和我一起聽故事的還有船上的水手們,都是些留著胡子的高大的男人。
他們夸贊姥姥講得好,要求:“再講一個(gè),老太太!”
還說:
“走,跟我們一起去吃晚飯!”
餐桌上,他們請(qǐng)姥姥喝伏特加,讓我吃西瓜,還有香瓜。
不過,這一切都是偷偷進(jìn)行的,因?yàn)榇嫌幸粋(gè)人,禁止所有的人吃水果,他看見了會(huì)毫不猶豫地奪過水果來給你扔到河里去的。
這個(gè)人穿的衣服有點(diǎn)像警察的制服,上面釘著銅扣子,整天像喝得醉乎乎的,人們都躲著他。
母親極少上甲板上來,她躲著我們。
母親身材高大而且挺拔,面孔鐵青,辮子粗大,盤在頭頂上,像王冠似的。
她永遠(yuǎn)沉默著,好像有一層看不透的霧籠罩著她,她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼睛,好像永遠(yuǎn)在從遙遠(yuǎn)的地方冷漠地觀察著人世。
她曾經(jīng)嚴(yán)厲地說:
“媽媽,人家可都在笑話你呢!”
“我不在乎,盡管去笑話吧,讓他們笑個(gè)痛快!”
我的頭腦中還清晰地記得,姥姥一看見尼日尼,就高興21得像個(gè)孩子似的。
她興奮地拉著我走到船舷旁邊,大聲地說:
“你看看,啊,太美了!”
“那就是尼日尼,天啊,多像神仙住的地方!”
“你看,那是教堂,好像是在空中飛翔!”
她興奮地幾乎流出淚來,央求著我母親:
“瓦留莎,你快看看啊?”
“你可能把這地方都忘了吧,快看看呀,你會(huì)高興的!”
母親非常勉強(qiáng)地笑了一下。
輪船泊在了河當(dāng)中。
河上擠滿了船只,成百根桅桿聳向天空。
一只裝滿了人的船靠上了輪船,人們從船上搭好梯子,爬到了輪船的甲板上。
有一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒走在最前面,他穿著一身黑,胡子是金黃色的,鼻子是彎的,眼睛是綠的。
“爸爸!”
母親深沉而響亮地大喊一聲,撲到了他的懷里。
他抱住母親,撫摸著她的臉,聲音很尖地喊著:
“噢,傻孩子,怎么啦?”
“唉,你們這些人!”
在這同時(shí),姥姥則像個(gè)轉(zhuǎn)起來的陀螺,一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。
她把我推到大家面前:
“噢,快快,這是米哈洛舅舅,這是雅可夫舅舅,這是娜塔莉婭舅媽,這兩個(gè)表哥都叫薩沙,表姐叫卡杰琳娜!”
“咱們都是一家人,怎么樣,多不多?”
姥爺問姥姥:
“身體怎么樣,老媽媽?”
“他們吻了三下。
姥爺把我從人堆中拉了出來:
“你是誰?”
“我從阿斯特拉罕上來,從船艙里跑出來的……”
“噢,天啊,他說的什么呀!”姥爺問我母親,沒等我回答,就一把推開了我:
“啊,看看,顴骨跟他父親一模一樣!好了,下船吧!”
下了船,沿著斜坡往上走,斜坡上鋪著大個(gè)兒的鵝卵石,路的兩側(cè)長(zhǎng)滿了枯黃的野草。
姥爺和我母親走在隊(duì)伍的最前面。他的個(gè)兒頭很小,剛到母親的肩膀,他走路走得很快,而母親則像在空中漂浮著似的,俯視著她的父親。
緊跟在他們后面的是兩個(gè)舅舅:米哈伊爾①舅舅的黑頭發(fā)梳理得非常整齊,他像姥爺一樣干瘦干瘦的;雅可夫舅舅的頭發(fā)是淺色的,打著卷兒。
----------------
①米哈洛的昵稱還有幾個(gè)胖胖的女人,穿得很鮮艷;6個(gè)孩子在最后面,都默不作聲。
和我走在一起的是姥姥和小個(gè)子舅媽娜塔莉婭。
這位舅媽臉色蒼白,藍(lán)眼睛、大肚子,走起路來很吃力,常常停下來,喘著氣:
“哎喲,我可走不動(dòng)了!”
“唉,他們干什么讓你也來。空娲溃”姥姥罵道。
走在這群人中間,我感到很孤獨(dú),我覺得自己是個(gè)陌生人,連姥姥好像也變了,跟我疏遠(yuǎn)了似的。
我最不喜歡姥爺,我聞到了他身上的敵意。我有點(diǎn)怕他,還有點(diǎn)好奇。
上了坡,便有了大街。
一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經(jīng)非常骯臟了,房檐很低,窗戶是凸出來的。
單看外觀,你會(huì)覺得里面地方很大,可里面分成了許多間小房間,非常擁擠。
到處都是人,大家好像都在發(fā)脾氣,怒氣沖沖地走來走去,孩子們則像一群偷吃的麻雀,竄來跳去空氣中彌漫著一股特別難聞的味兒。
院子里掛滿了濕漉漉的布,地上到處都放著水桶,里面的水五顏六色,也泡著布。
墻角的一個(gè)矮得貼了地的房子里,爐火燒得正旺,什么東西煮開了鍋,咕嘟嘟地響,一個(gè)看不見人影的人嘴里喊著些奇怪的詞兒:
“紫檀——品紅——硫酸鹽。”
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看