《居里夫人》第四章 居里夫人

《居里夫人》第四章 居里夫人

　　第四章 居里夫人

　　瑪麗已經把戀愛和結婚從她的生活計劃中劃掉了。

　　這并不十分奇怪。一個貧寒的青年女子因為初戀而失望并遭受屈辱，便發誓永遠不再戀愛；而一個斯拉夫女學生為知識方面的抱負所激發，尤其容易決定放棄一般女子的義務、幸福和不幸，以便從事自己認為適合的事業。在所有的時代中，熱烈希望成為大畫家和大音樂家的女子們，對于戀愛，生男育女、規范，都是輕視的。

　　瑪麗自己建立了一個極端嚴肅的秘密宇宙，由愛好科學的情感支配。對于自己的家庭的親切感，對于受壓迫的祖國的依戀，也在這個宇宙中占有地位。這就是她的全部感情！其余都不足重，其余都不足道。

　　她獨自住在巴黎，每天在索爾本和實驗室遇見青年男子，她已經這樣決定了。

　　她的夢想縈繞在她心頭，貧苦折磨著她，大量的工作使她過度勞累；她不知道閑暇和閑暇的危險。而她的自尊心和羞怯保護著她，此外還有她的懷疑：自從Z 先生家不愿意要她做兒媳婦，她就以為沒有嫁妝的女子不能得到男子的忠誠和溫情。這些美好的理論和痛心的回憶，使她意志堅強，使她堅持要保持獨立。

　　一個有天才的波蘭女子過著枯燥的生活，與人世隔絕，把自己留給工作，這并不可驚；但是，一個法國人，一個有天才的學者，竟會為這個波蘭女子留下自己，不知不覺地在等著她，那就實在令人驚異了。

　　神奇得很，瑪麗還在諾佛立普基路的住房里，夢想要到索爾本來求學的時候，比埃爾·居里已經在索爾本作出了幾項物理學的重要發現，而由索爾本回到家里之后，竟在日記里寫了這樣幾行傷感的話：“為生活而熱愛生命，婦女遠遠超過我們，所以有天才的婦女很少。因此，當我們受某種神秘的愛所驅使，要走上某種反自然的途徑時，當我們要把全部思想用于某種工作，遠離我們所接觸的人類時，我們就必須與婦女戰斗。母親最希望保有她對兒子的愛，即使他長成一個呆子，她也不顧；情婦要完全占有她的情人，覺得為一小時的戀愛而犧牲世界上最好的天才，也是一件當然的事。在這種戰斗中，我們差不多永遠不是她們的對手，因為婦女們有很好的于她們有利的理由：她們說是為了生命，為了天性，要試著把我們引回去。”

　　幾年過去了，比埃爾·居里一直把身心都獻給科學研究，他沒有娶任何不值一顧的或漂亮的女子；他已經35歲，他誰也不愛。

　　他翻弄著他那擱了許久的日記，重讀舊日所寫的話，字跡已經褪色了，其中幾個小小的字，充滿了惋惜和莫名的憂傷，引起他的注意：“有天才的婦女很少。”

　　“我走進去的時候，比埃爾·居里正站在一扇對著陽臺的落地窗前。雖然那時候他已經35歲，我卻覺得他很年輕；他那富于表情的炯炯目光和他那頎長身材的灑脫風度，給了我很深的印象。而他那略顯遲緩而且審慎的言談，他的質樸，他那既莊重而又活潑的微笑，引人信任。我們開始談話，不久就很投緣；談話的題目是一些科學問題，我樂于征詢他對這些問題的意見。”

　　這是瑪麗后來用單純而且略帶羞澀的語句，描寫他們在1894年年初第一次會面的情形。事情起于一個波蘭人。他叫科瓦爾斯基先生，福利堡大學的物理教授，同他的妻子旅居法國，瑪麗以前在斯茨初基同這位夫人相識。這是他們的密月旅行，也是科學旅行。科瓦爾斯基先生在巴黎舉行幾次講座，并且參加物理學會的集會。他一到巴黎就打電話叫瑪麗，并且友善地詢問她的近況如何。這個女學生對他訴說她目前的憂慮，全國工業促進協會約請她研究各種鋼鐵的磁性。她已經在李普曼教授的實驗室里開始研究；但是她必須分析各種礦物，并且收集各種金屬的樣品。

　　這要用一種復雜的設備，而那個實驗室已經太滿，容不下她的設備。瑪麗不知道怎么辦，不知道在哪里做她的試驗。

　　約瑟夫·科瓦爾斯基考慮了一會，對她說 ：“我有一個主意，我認識一個很有才能的學者，他在婁蒙路理化學校工作，也許他那里能有一間供他支配的房間。無論如何，他至少可以給你出個主意。你明天晚上晚餐后到我們家里來喝茶。我請這個年青人來，你也許知道他的名字，他叫比埃爾·居里。”

　　這是平靜的一晚。在那對青年夫婦的安靜寓所里，立刻有一種好感，使這個法國物理學家和這個波蘭女物理學家彼此接近。

　　比埃爾·居里有一種很特殊的魅力，這種力量來自他的莊嚴和溫雅的灑脫風度。他的身材頗高，衣服剪裁得肥大，不甚入時，穿在身上寬大了些，可是顯得很合適，無疑地，他頗有天然的優雅。他的手很長，很敏感。他那粗硬的胡須使他端正而且很少變化的臉顯得長一點；他的臉很好看，因為他的眼睛很溫和，眼神深沉、鎮靜，不滯于物，真是無可比擬。

　　雖然這個人總是沉默寡言，從來不高聲說話，卻不能不使人注意到他所表現的才智和個性。在卓越的智力并不總是與道德價值結合在一起的文明中，比埃爾·居里差不多是唯一的表現人性的典范，他既是一個有能力的人，又是一個高尚的人。

　　他們的談話起初很空泛，不久就成了比埃爾·居里和瑪麗·斯可羅多夫斯基兩個人之間的科學對話。

　　瑪麗尊敬地問比埃爾一些問題，聽取他的意見；他也敘述他的計劃，描述那使他驚奇的結晶學的現象，他此刻正在探索它的規律。這個物理學家想到，用術語和復雜公式對一個女子談自己喜歡的工作，而看見這個可愛的青年女子興奮起來，能夠了解，甚至于還正確、敏銳地討論某些細節，這是何等稀奇這是何等快樂啊！

　　他看瑪麗的頭發，看她那飽滿的前額，看她那為實驗室中的各種酸和家務工作而受到損傷的手；她的嫻雅使她迷惑，而毫不裝模作樣使她更顯動人。他記起主人請他來和這個青年女子見面的時候，對他說過一些關于她的事 ：“她在上火車到巴黎來之前工作了好幾年，她沒有錢，她獨自在一個頂樓住著”

　　他問斯可羅多夫斯基小姐 ：“你將永遠住在法國么？”自己也不大明白為什么會這樣問。

　　瑪麗的臉上罩上了一層陰影，用她那悅耳的聲音回答說：“當然不。今夏我若能考上學位，就回華沙。我愿意在秋天回來，但是不知道能不能夠。將來我要在波蘭當教師，設法使自己有點用處。波蘭人沒有權利拋棄自己的祖國。”

　　科瓦爾斯基夫婦加入談話，話鋒就轉向俄國壓迫所造成的痛苦情況。這三個離鄉背井的人追懷故土，交換他們的親朋的消息。比埃爾·居里驚訝地聽著瑪麗談她的愛國責任，不知所以地覺得不滿意。

　　他是個一心只想物理學的物理學家，他想象不出這個具有特殊天賦的青年女子，怎么會想到科學以外的事；而她的前途計劃，怎么會是要用她的力量去抵抗沙皇政府。

　　他愿意再和她見面。

　　他是一個有天才的法國學者，雖然在國內幾乎默默無聞，但是已經深為國外同行所推重。1859年5月15日他生在巴黎的居維埃路，他是歐仁·居里大夫的次子，祖父也是醫生。這一家原籍阿爾薩西亞，是新教徒，原是不大的資產階級人家，傳過幾代之后，成為知識分子和學者。比埃爾的父親為了生活不得不行醫，但是他極熱心科學研究，做過巴黎博物館實驗室里的助手，而且寫過一些關于結核接種的著作。

　　比埃爾·居里16歲就是理科業士，18歲是理科學士，19歲就被任命為巴黎大學理學院德山教授的助手，一直當了5年。他和他的哥哥雅克一起做研究工作， 雅克也是一個學士 ，也在索爾本當助手；不久這兩個青年物理學家就宣布發現一種重要的現象“壓電效應”， 而且他們的實驗工作使他們發明了一種有許多用處的新儀器，叫做壓電石英靜電計，能把微量的電流，精確地測出來。

　　幾個月過去了，隨著彼此的尊崇、欽慕和信任的增長，友誼增加了，親密的程度加深了。比埃爾·居里已經成為這個極聰明、極穎悟的波蘭女子的俘虜，他服從她，聽從她的勸告，不久就被她鞭策和激勵得擺脫了自己的懶散，寫出了有關磁性的著作，并且交出了一篇極好的博士論文。

　　瑪麗相信自己是自由的，她似乎無意聽這個學者不敢說出來的決定性的話。

　　有一晚，他們又聚會在佛揚替納路的屋子里，這也許是第十次了。那時正在6月中，將近黃昏時候，天氣很好。桌子上，在瑪麗預備不久應考用的數學書籍旁邊，有一瓶白雛菊花，這是比埃爾和瑪麗一起出去散步時采回來的。

　　比埃爾又有幾次談到將來，他請求瑪麗作他的妻子，但是這一步卻不利。嫁給一個法國人，永遠離開自己的家，放棄愛國活動，拋棄波蘭，在斯可羅多夫斯基小姐看來，這簡直是一種可怕的叛國行為。她不能這樣做，也不應該這樣做！她已經出色地通過了考試，現在應該回華沙，至少去過夏天，也許永遠不再離開。她答應與這個青年學者保持友誼——這已經不能使他滿意了，此外沒有許下他什么，讓他失望著，她上了火車。

　　他的心隨著她走，他愿意到瑞士去會她，因為她的父親到瑞士去接她，要同她一起在那里過幾個星期；或者是到波蘭——他嫉妒的波蘭去會她，然而這辦不到于是他由遠處繼續寫信請求她。在夏天幾個月里，無論瑪麗在什么地方——在克瑞塔茲、勒姆堡、克拉科夫、華沙總有一些字跡很拙而且很孩子氣的信，寫在便宜的信紙上，發信地址是理化學校，送到她那里去，試著說服她，引她回法國，告訴她比埃爾·居里在等她。

　　10月了，比埃爾·居里心里滿懷幸福；瑪麗已如約回到巴黎。人們在索爾本的課堂和李普曼的實驗室里又看見了她。不過這一年，她相信是她在法國的最后一年——她不再住在拉丁區了。布羅妮雅在沙透敦路39號開設了一個診所，給瑪麗一間與診病室接連的房子。因為德盧斯基一家住在拉維壘特路，布羅妮雅只白天到這里來，瑪麗可以安靜地工作。

　　在這所陰暗而且有點郁悶的住房里，比埃爾重復提出他那柔情脈脈的要求，他的倔強并不下于瑪麗，只是方式不同！他和他的未來的妻子有同樣的信念，只是更加完整，更加純潔，毫無混雜成分。科學是他的唯一目標。他把感情的活動與思想上的主要愿望融合一起，所以他愛的經歷是奇特的，幾乎令人難以置信。這位學者傾心瑪麗是受到愛情的驅使，同時也是出于更加高尚的需要。

　　瑪麗對布羅妮雅談到她的遲疑，談到比埃爾對她提出的自己移居國外的建議。她覺得沒有接受這種犧牲的權利，但是比埃爾竟會有這種念頭，使她大為不安。

　　比埃爾知道這個青年女子對德盧斯基說到他了，就試圖從這方面發動新的攻勢，他遇見過布羅妮雅幾次，就自己去找她，爭取到了布羅妮雅的全面支持；他請她和瑪麗到梭鎮他的父母家里去。居里大夫的夫人把布羅妮雅引到一旁，用懇切動人的語調請她在她的妹妹跟前出力成全。

　　還須再過十個月，這個固執的波蘭女子才肯答應和他結婚。

　　瑪麗寫信給她的朋友卡霽雅，把自己的重大決定告訴她：“等你收到這封信的時候，你的瑪妮雅已改姓了。

　　我將與去年我在華沙對你談到的那個人結婚，從此不得不永居巴黎，我覺得很難過，但是有什么辦法呢？

　　命運注定我們彼此很深地依戀著，注定我們不能分開。“

　　比埃爾到瑪麗的住所去接她。她們須在盧森堡車站乘車到梭鎮，他們的父母都在那里等他們。他們在燦爛的陽光之下，坐在公共馬車的頂層上，走過圣米雪爾大道。

　　走過索爾本的時候，在大學理學院門口，瑪麗把她的伴侶的胳膊握得更緊一點，且看到他的眼神是那么明亮，那么平靜。

　　比埃爾和瑪麗的共同生活，在開始的日子里是很別致的他們騎著有名的自行車，在法蘭西島區的路上漫游；用載物架上的皮帶緊緊捆了幾件衣服，因為那一夏多雨還不得不買兩件膠布長斗篷。他們坐在樹林中空地的苔蘚上，吃一點面包、干酪、梨、櫻桃當作午餐。每晚隨便到一個陌生的客店里去投宿，在那里他們能喝很濃的熱湯。他們獨處于田野之夜的虛假的沉寂中，時常有遠處的犬吠、鳥的低鳴、貓的狂叫和地板的引人注意的吱嘎聲沖破這種沉寂。

　　他們想探查叢林或巖石時，就暫時中止自行車旅行，而去散一次步。比埃爾極愛鄉村，毫無疑問，他的天才需要這種安靜的長久散步，散步的平均節奏有利于他進行思考。

　　1895年夏天的幾次旅游 —— “新婚旅游”，比他以前的旅游更甜蜜，愛情增加了這些旅游的美麗，并且加強了它們的樂趣。這一對夫婦只花幾法郎付村里的房錢，踩幾千下自行車的腳蹬，就可以過幾天幾夜的神仙生活，就可以享受只有兩個人在一起的寧靜的快樂。

　　快到八月半的時候，這一對夫婦在商提宜附近一個別墅里住下了。這個別墅也是布羅妮雅發現的，她把這個幽靜的住處租了幾個月。同比埃爾和瑪麗一起住在這里的，還有老德盧卡夫人、卡西密爾、布羅妮雅、他們的女兒艾蘭娜——綽號叫“祿”。 斯可羅多夫基教師和海拉已經延長了留在法國的期限，也住在這里。這所頗有詩意的房子，藏在樹林中，與外面隔絕，樹林里滿是野雞和野兔，地上蓋滿了鈴蘭花的葉子，真是可愛極了；而住在里面的兩個民族、老少三代人的情誼，也真是好極了比埃爾·居里得到了他的妻族的永久愛慕。他同斯可羅多夫斯基先生談科學，同小“祿”很嚴肅地交談，小“祿”剛三歲，好看，滑稽，愉快，所有的人都喜歡她。居里大夫和夫人有時由梭鎮到商提宜來看他們，大桌子上就又添了兩份餐具，話談得很熱烈，由化學說到醫學，再說到兒童教育，由社會思想泛論到法蘭西和波蘭的一般觀念。

　　這對新婚夫婦在十月搬到格拉西埃爾路24號去住，這所住房很不舒適，唯一可愛之點，乃是從窗戶望去，可以看見一座大花園的樹木。

　　瑪麗和比埃爾根本就不去裝飾這三間小屋子。居里大夫提議給他們幾件家具，他們不肯要；因為添一件長沙發或一把扶手椅，每天早晨就多一件東西要撣灰塵，在大掃除的日子就多一件東西要擦亮，瑪麗辦不到，她沒有工夫！再說，長沙發和扶手椅有什么用處？這兩個人已經商量好不請人聚會也不接待賓客。

　　若有討厭的人爬上五層樓，要到這個小巢來擾亂這對夫婦的生活，走進這間四壁蕭然、只有一個書櫥和一張白木桌的夫妻工作室，一定會很打興；桌子一頭是瑪麗坐的椅子，另一頭是比埃爾坐的椅子，桌子上是一些物理學的專門書籍、一盞煤油燈、一把花，此外別無他物。最大膽的客人，看見那兩張椅子沒有一張是給他預備的，看見比埃爾和瑪麗的客氣而含著驚訝的目光，也只好快逃一天八小時進行科學研究，兩三小時料理家務，這還不夠；到了夜晚，瑪麗·居里先生在帳薄中“先生費用”和“夫人費用”兩個堂皇的欄目下面記上每日支出，然后坐在白木桌的一端，專心預備大學畢業生的職業考試。比埃爾在煤油燈的那一邊，埋頭制定他在理化學校的新課程的教學大綱。

　　婚后第二年，除了瑪麗因懷孕而感到不適外，健康狀況與第一年沒有什么不同。居里夫人愿意有個小孩，可是這樣難受，不能照舊不疲倦地在儀器前研究鋼鐵的磁化作用，真是使她煩惱。她在9月12日生了女兒伊雷娜，一個美麗的孩子，一個未來的諾貝爾獎金獲得者！居里大夫負責助產，瑪麗咬緊了牙關，不哼一聲。

　　這次分娩沒有怎么聲張， 也沒有多費錢。 在帳簿上看到，9月12日那一天在特殊用費項下記著：“香檳酒，三法郎。電報，1法郎10生丁。” 在疾病項記著：“醫藥和看護，71法郎50生丁，”居里一家在9月中的總支出是430法郎40生丁。支出增加了，瑪麗在430法郎這個數目底下，畫了兩條很粗的線，表示憤慨。

　　不久，瑪麗遵照醫生的明確囑咐，不再給她的女兒喂奶；但是她在早晨、中午、晚間、夜里仍替伊雷娜換衣服、洗澡、穿衣服。乳母帶著小孩在蒙蘇利公園散步的時候，這個年輕的母親正在實驗室的儀器前面忙碌，并且起草她的磁化研究報告，后來在“全國工業促進協會報告書”上發表。

　　瑪麗·居里的第一個孩子和第一次研究成果，同年出世，相隔僅三個月工夫這個波蘭女子在1891年11月的那天早晨，帶著幾個包裹，坐三等車到了巴黎北站。從那時候起，她走了多么遠的路啊！她經過了大學學習階段和結婚生女兒瑪妮雅·斯可羅多夫斯基發現了物理學、化學和婦女的全部生活。她戰勝了大小阻礙，而從來沒有想到，她所完成的事業需要無比的堅忍，需要過人的勇氣。

　　這些斗爭和這些勝利使她身體上發生以改變，給她塑成了一個新的面貌。看瑪麗·居里剛過30歲的時候照的相片，不能不感動；以前那個健壯而且略顯矮胖的女孩，已經變成一個清靈的婦人。有人想說：“這是一個多么動人、奇特而且美麗的婦人啊！” 但是不敢說出口，因為她那極飽滿的額部和向另外一個世界望去的眼光，會鎮住他。

　　居里夫人與榮譽有約會。她使自己變得很美。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看