來源:閱讀網(wǎng) 作者:伏尼契 2010-08-10 09:23:16
《牛虻》第三部尾聲
尾聲
“瓊瑪,樓下有人想要見你。”馬爾蒂尼壓低嗓門說道。這十天里,他們在無意之間都采用這樣的語調(diào)。唯有這種語調(diào)和遲緩的言談舉止表現(xiàn)出了他們內(nèi)心的哀痛。
瓊瑪赤著胳膊,連衣裙上系著布圍裙。她正站在桌邊,摞起準備分發(fā)的子彈盒。她從一大早起就站在這里工作。這會兒已是陽光燦爛的下午,她的臉龐因為勞累而顯得憔悴。
“塞薩雷,有人?他想干什么?”
“我不知道,親愛的。他不愿告訴我。他說必須單獨和你交談。”
“很好。”她解下布圍裙,放下連衣裙的袖子。“我看我得出去見他,但是很有可能只是一個暗探。”
“反正我會在隔壁的房間里,隨叫隨到。等把他打發(fā)走了,你最好趕緊去躺一會兒,你今天一直都是這么站著。”
“噢,不!我還是情愿工作。”
她走下樓梯,馬爾蒂尼默不做聲地跟在后面。她在這幾天里看上去老了十歲,頭上的白發(fā)原先只有幾縷,但是現(xiàn)在卻已出現(xiàn)了一大片。現(xiàn)在,大多數(shù)的時候她都是垂下眼睛。但是偶爾在她抬起頭來的時候,見到她眼里深處的恐懼,他禁不住會打個寒戰(zhàn)。
她在小客廳里見到一個顯得笨拙的人,他并著腳跟站在屋子的中央。當(dāng)她進來時,他抬起頭來,神情有些怯懦。從他的整個身體和他的表情來看,她認定他是一名瑞士衛(wèi)兵。他身穿一件農(nóng)民才穿的襯衫,這件衣服顯然不是他的。而且他還不停地四下張望,好像害怕被人發(fā)現(xiàn)。
“您會說德語嗎?”他操著濃重的蘇黎士方言。
“會說一點。我聽說你想見我。”
“您是波拉夫人嗎?我給您帶來了一封信。”
“一封——信嗎?”她開始顫抖起來,一只手撐在桌上穩(wěn)住自己。
“我是那里的一名看守。”他指著窗外山上的城堡。“是——上個星期被槍殺的那個人托我捎來的。他是在死前的那天夜里寫的。我答應(yīng)過他,我會把它親手交給您。”
她垂下了頭。這么說來,他還是寫了。
“之所以過了這么長的時間我才帶來,”那名士兵接著說道,“他說我不能把它交給任何人,只能交給您。可是我離不開身——他們總是盯著我。我得借來這些東西才能進來。”
他伸手探進襯衣,在胸前摸索。他取出了一張折疊起來的紙條。天氣炎熱,那張紙不但又臟又皺,而且還濕乎乎的。
他站了一會兒,局促不安地倒騰雙腳,然后抬起一只手來摸著后腦勺。
“您不會說什么吧。”他又怯生生地說,將信將疑地看了她一眼。“我可是冒著生命危險到這里來的。”
“我當(dāng)然什么也不會說。不會說的,等一下——”
在他轉(zhuǎn)身離去之時,她叫住了他,然后伸手去摸皮夾。但是他直往后縮,有些生氣。
“我不要您的錢,”他毫不客氣地說,“我這是為了他——因為他請我?guī)兔ΑK恢睂ξ叶己芎?mdash;—愿上帝保佑我!”
他的嗓子有些哽咽,她不由得抬起頭來。他正用積滿污垢的袖子揉著眼睛。
“我們必須開槍,”他壓低了聲音,繼續(xù)說道,“我和同伴們沒有辦法。軍人以服從命令為天職。我們胡亂開槍,結(jié)果又得重來——他嘲笑我們——他說我們是一支蹩腳的行刑隊——他一直對我都很好——”
屋子里靜悄悄的。片刻之后,他直起身體,笨拙地敬了一個軍禮,然后離去。
她愣愣地站了一會兒,手里拿著那張紙。隨后她坐在敞開的窗戶旁邊讀信。信是用鉛筆寫的,密密麻麻的,而且有幾處的字跡很難辨認。但是開頭的幾個字十分清晰,而且是用英語寫的:親愛的吉姆:信上的字突然變得模糊不清。她又失去他——又失去了他!一見到這熟悉的小名,她重又陷入喪失親人的絕望之中。
她茫然無助地伸出雙手,仿佛堆在他身上的土塊壓在了她的心上。
她很快就拿起了信,繼續(xù)往下讀:
明天日出的時候,我就會被槍決。我答應(yīng)過要把一切告訴你,所以如果我要遵守我的諾言,我必須現(xiàn)在就動手。但是,話又說回來,你我之間沒有多少解釋的必要。我們總是相互理解對方,不用太多的語言,甚至在我們還是孩童的時候就是這樣。
所以,你瞧,我親愛的,你不用為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當(dāng)然打得很重,但是我也承受了許多別的打擊,我還是挺過來了——甚至還曾回擊了幾次——我還在這兒,就像我們曾經(jīng)讀過的那本幼兒讀物
(我忘了書名)中的那條鯖魚一樣,“活得又蹦又跳,嗬!”
盡管這是我最后的一跳。還有,等到了明天早晨,“FinitalaCommedia!”[意大利語:劇終。]你我會翻譯成:“雜耍表演結(jié)束了。”
我們將會感謝諸神,至少他們已經(jīng)給了我們這么多的慈悲。雖然并不太多,但是還算是有點。為了這個以及所有其他的恩惠,我們衷心表示感謝!
關(guān)于明天早晨的事情,我想讓你和馬爾蒂尼清楚地明白,我非常快樂,非常知足,再也不能奢求命運作出更好的安排。告訴馬爾蒂尼,說我捎話給他,他是一個好人,一位好同志。他會明白的。你瞧,親愛的,我就知道那些不可自拔的人們替我們做了一件好事,替他們自己做了一件壞事。他們這么快就重新動用審訊和處決的手段,我就知道如果你們這些留下的人團結(jié)起來,給他們予猛烈的反擊,你們將會見到宏業(yè)之實現(xiàn)。至于我嘛,我將走進院子,懷著輕松的心情,就像是一個放假回家的學(xué)童。我已經(jīng)完成了我這一份工作,死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我,因為他們害怕我,我心何求?
可是我的心里還有一個愿望。一個行將死去的人有權(quán)憧憬他的一個幻想,我的幻想就是你應(yīng)該明白為什么我對你總是那么粗暴,為何久久忘卻不掉舊日的怨恨。你當(dāng)然明白是為什么,我告訴你只是因為我樂意寫信給你。
在你還是一個難看的小姑娘時,瓊瑪,我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙,系著一塊皺巴巴的圍脖,扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你。你還記得那天我親吻你的手嗎?當(dāng)時你可憐兮兮地求我“再也不要這樣做”。
我知道那是惡作劇,但是你必須原諒這種舉動。現(xiàn)在我又吻了這張寫有你名字的信紙。所以我吻了你兩次,兩次都沒有得到你的同意。
就這樣吧。再見,我親愛的。
信上沒有署名,但是末尾寫有他們小時候一起學(xué)的一首小詩:
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
快樂地飛來飛去
半個小時以后,馬爾蒂尼走進了屋里。沉默寡言了半輩子,他這時卻驚醒了過來。他扔掉手中的布告,一把將她抱住。
“瓊瑪!看在上帝的份上,這是怎么回事?不要這樣哭啊——你從來都不哭!瓊瑪,我親愛的!”
“沒什么,塞薩雷。回頭我會告訴你的——我——現(xiàn)在說不出來。”
她匆忙把那封沾滿淚水的信塞進口袋里,然后站起身來,倚著窗戶把臉伸到外面。馬爾蒂尼緘口不語,只是咬著胡須。
經(jīng)過這么多年,他竟像學(xué)童一樣失態(tài)——而她竟然沒有注意到!
“大教堂敲響了鐘聲。”她過了一小會兒才說,這時她已恢復(fù)了自制,并且轉(zhuǎn)過身來。“肯定是有人死了。”
“我就是拿來給你看的,”馬爾蒂尼答道,聲音如同平常一樣。布告上匆忙地印著加有黑邊的大字訃告:
我們敬愛的紅衣主教閣下勞倫佐·蒙泰尼里大人,因心臟動脈瘤破碎而于拉文納遽然長逝。
她迅速瞥了一眼那張布告,馬爾蒂尼聳了聳肩膀,回答了她的眼睛沒有提出的問題。
“夫人,你說怎么辦?動脈瘤和別的致死之病都一樣。”
(全書完)
歡迎使用手機、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點擊查看