莫言文學創作的經歷與過程

　　莫言原名管謨業，1955年出生的時候，已經是大家族里的第四個孩子，除了自己的兩個哥哥和一個姐姐，還跟叔叔一家住在一起，此后，嬸嬸又生了三個兒子，全家十三口人擠在五間土房子里。他那個年代的大家庭，用大哥管謨賢的話說：“大人天天忙著干活，一天到晚想的是怎么填飽一家人的肚子，哪有什么歡聲笑語和溫暖可言，父母的愛被生活重擔所淹沒，只能埋在心里。”莫言3歲的時候，就趕上了“大躍進”，此后，又是三年困難時期，吃飯問題成了農村的頭等大事。

　　饑餓

　　饑餓，成為小莫言童年的第一波記憶。后來，在他的成名作《透明的紅蘿卜》中，莫言對主人公“黑孩兒”的描寫便是自己當年的寫照“他的頭很大，脖子細長，挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險。”此后，有關饑餓的描寫，就一直貫穿在莫言的作品中，真真假假，多半都來自他的生活經歷。1961年春，村里的小學拉來一車煤塊，那種亮晶晶的東西孩子們從來沒見過，有人跑上前拿起一塊就啃，其他孩子也撲上去，每人搶一塊吃起來，那種味道直到今天還讓莫言記憶猶新。后來他把這一情節寫進了長篇小說《蛙》。在《豐乳肥臀》中，莫言描寫母親上官魯氏奇特的偷糧方式她給生產隊拉磨，趁干部不注意時，在下工前將糧食囫圇吞到胃里，這樣就能躲過下工時的搜身檢查。回到家后，她跪在一個盛滿清水的瓦盆前，用筷子探到自己喉嚨里催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來，然后洗凈、搗碎，喂養自己的婆婆和孩子，以至于后來形成了條件反射，只要一跪在瓦盆前就想吐。這樣的情節聽著離奇，但卻是莫言母親和村里好幾個女人的親身經歷。

　　莫言曾經說過，文學其實是一種記憶。有時候在寫作時打開記憶的閘門，對饑餓的恐懼和仇恨就會一瀉千里。至今，莫言仍然對食物保留著一種天然的敬畏。妻子杜芹蘭告訴我們，幾十年來，無論名氣多大，他對吃一直沒有要求，因為小時候吃不到面，現在尤其喜歡吃面食，饅頭、面條、包子，永不厭煩。至于餃子，無疑算得上是最高的禮遇了。

　　為了哺育自己的孩子，母親往往要承擔更大的苦痛。莫言的母親，本名高淑娟，但卻連使用自己名字的機會都沒有，生產隊里的記工冊上一直寫的是管高氏。在母親兩歲時，其親生母親就去世了，跟著姑母長大。17歲時嫁到管家，她身材矮小，纏著小腳，體重只有七八十斤，卻要承受繁重的體力勞動。常年的過度勞累，讓她患上一身病，哮喘、肺氣腫、肛腸疾病……小莫言的記憶里，每逢夏天，母親必頭疼，在家里嘔吐怕婆婆和妯娌嫌棄，每晚就跑到胡同里用手扶著柳樹嘔吐；到了冬天哮喘病就發作，渾身沒有力氣，一行動就喘息不止，只好天天坐在炕上。在她最后的10年歲月里，莫言每次回家探親，都要陪著母親去醫院。一次采訪中談及童年最深刻的記憶，莫言答道：“是母親的嘆息。”

　　舊時的大家庭中，母親大概是最沒有地位的人了，上有公婆，下有子女，除了忍饑挨餓，還要頻繁承受生育之苦。莫言的母親總共生育了8個子女，但活下來的卻只有4個。母親曾經告訴莫言，自己懷過一對雙胞胎，那時候“肚子大得自己都望不到自己的腳”，但還是要頂著烈日下地干活。到生產那天，中午還在麥場打麥子，直到羊水浸濕了腳才被允許回家，下午生產，晚上趕上暴雨，又要掙扎著起來去麥場搶收麥子。雙胞胎沒活幾天就死了，母親也落下了一輩子的婦科疾病。

　　1994年1月，母親走完了自己苦難的人生。莫言回家奔喪，回到縣城南關的小院時，一度萬念俱灰。想起自己曾經在北京積水潭地鐵口看到的那一幕，那是一個來自農村的婦女，正懷抱兩個孩子哺乳，莫言呆呆地看著這一幕流下了眼淚。他把自己關在南關的小院里三個多月，中間除了去過兩次教堂外幾乎沒有出門，一口氣寫下了50萬字的《豐乳肥臀》。

　　在這部小說的開端，莫言用大量篇幅來描寫母親上官魯氏的一次生產。婆婆從大街上掃了一簸箕浮土鋪在炕上，讓上官魯氏自己來生，她和家人則忙著去為驢接生。這種把孩子生在土里的方法，是當年普遍的真實做法，莫言當年也是生在父親收來的一堆土里，或許也是一種隱喻，生命的開端就與土地緊密相連。

　　饑餓、土地、母親、生育，是莫言小說里最常見的要素。不止于此，莫言還不惜筆墨對女性做了濃墨重彩的闡釋。莫言的奶奶是個性格剛烈的農村婦女，據大哥管謨賢回憶，奶奶的膽子比爺爺還大，有一年鬼子來砸門，爺爺去開，鬼子一進門就把爺爺踢倒，刺刀對準爺爺的胸口，嚇得爺爺面如土色，倒是奶奶鎮靜地走上前去把爺爺扶起。此后，只要聽說鬼子來了，爺爺就先跑了，往往由奶奶留守，哪怕后來的八路軍、解放軍來了，開大會也都是奶奶去�；蛟S是受了這個影響，莫言筆下的女性，往往性格要強，率性灑脫，《紅高粱》里的“我奶奶”就是一例。莫言甚至說過，他認為女性才是世界秩序的締造者。莫言當年5歲才斷奶，他著力塑造了患有“戀乳癥”的上官金童這一角色，也算是對自己、對男性、對內心懦弱的近代中國知識分子群體一次深刻的自我檢視。

　　孤獨

　　據現存的《高密管氏家譜》記載，高密管氏世居膠東，據考證是春秋時齊國宰相管仲的后代。歷史上因為從軍、做官或戰亂等原因，曾遷居過江蘇海州、浙江龍泉及江淮一帶。莫言家所在的這一支，于明洪武年間遷居到高密城東的管家苓芝。民國元年，因與人打官司敗訴，莫言的曾祖父帶領家口遷居到高密東北鄉平安莊。

　　其實，東北鄉只是一個民間的稱呼，因為平安莊地處高密縣城東北方向，當地人習慣以方位來指稱。行政區劃中的平安莊，鄉鎮合并前屬于大欄鄉，地處膠河南岸，地勢低洼，最高處也不過海拔8米，連年洪水，是一片荒地，因適宜放牧、多牛欄羊欄而得名。從管家苓芝遷居此地，當地人稱之為“下洼”，實屬迫不得已來此開荒。

　　莫言是伴隨著家族的衰敗來到這個世界上的。本來曾祖父一輩來到這里是白手起家，但靠著祖父三兄弟的賣力經營，到“土改”的時候，管家卻劃成了中農。中農在當時是團結對象，地位雖然沒有地主那樣卑微，但也算不上是主流�？僧敃r的山東地區，在康生領導下，土改走“極左”路線，斗爭形勢格外激烈，莫言這樣的中農家庭在村子里矮了半截，這種邊緣性的身份與孤獨一直伴隨著他的童年和青年。

　　莫言的父親管貽范，生性嚴厲，個子高大但沉默不語，當地人習慣說他長有“虎毛”，管教孩子不怒自威。一直到今天，村里人說起莫父，仍是尊敬有加，哪怕是孫子輩的媳婦穿衣打扮也必須得中規中矩，稍有出格就免不了要挨他的責罵。他自解放前就為共產黨隊伍征糧，后來一直在人民公社當會計，干了33年才退休，但卻一直沒能入黨。因為成分不好，父親一輩子行事謹慎，為生產隊買支鋼筆記賬都要公社書記批準才敢。小時候的莫言沒少挨父親的揍，有一次下地干活因為肚子餓極，便拔了個蘿卜吃，后來被人告狀，被罰跪在毛主席像前，被父親知道后，差點把他打死，母親和姐姐都不敢去勸，只好求助隔壁的六嬸去請來爺爺才算解圍。《透明的紅蘿卜》就是根據這一經歷寫成的。

　　莫言的童年，正是中國政治運動最為頻繁的年代，“反右”、“大躍進”、人民公社、“文化大革命”，一波接著一波，個體命運被裹挾在宏大而扭曲的政治浪潮中，飄搖不定，隨時都有覆滅的危險。作為家里的小兒子，莫言不僅有點嘴饞、偷懶，長得丑，又愛說話吹牛，為此沒少惹事，在家里并不受待見。后來，在解釋《四十一炮》這篇小說的篇名時，莫言自述自己這樣愛說話的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是說話像放炮，毫無遮攔。

　　1966年“文革”開始，正在讀小學五年級的“炮孩子”莫言終于為此付出了代價。那一年，在華東師范大學讀中文系的大哥回家，帶回了一些有關上海“一月革命”的材料，莫言看后，也學著帶領一幫同學搞起了造反。他們組織了一個“蒺藜造反小隊”，之所以起這個名字，就是考慮到“蒺藜”雖小，但全身硬刺。莫言親自寫了造反小報，帶領同學撕了學校的課表，但是很快就因為隊伍里出了“叛徒”而被鎮壓了。由于升初中需要貧下中農子弟的推薦，莫言被清除出了學校，只能下地務農。現在說起這些，大哥還覺得有愧于他。

　　離開校園，事后看，對莫言是一把雙刃劍。不滿12歲的他還干不了農活，只能放牛、割草，作為被集體所拋棄的一員，他感受到一種無法擺脫的孤獨和自卑。學校就在自己的老屋旁邊，每次牽著牛路過，聽著教室里傳來的讀書聲，莫言就會感覺自己比別人矮半截。中斷學業曾經是莫言的一個心結，直到1984年考入解放軍藝術學院才算解開，他激動地給當時在湖南當中學老師的大哥寫信：“我終于得到了一個扔掉小學肄業帽子的機會，因此我感到有幾分高興。”

　　但是，一個人放牛割草的日子，又讓他獲得了與大自然親密接觸的機會。莫言坦誠，自己在小說中對自然的描寫，對動植物、聲音和顏色的細膩感知，就源自那段時期的生活。老房子就建在膠河岸邊，那時候還沒有高高的河堤，推開后窗就能看到寬闊的河面，遇到發大水，白花花的浪頭翻滾而來，就像擁擠的馬頭。莫言描寫洪水的樣子，引起了日本作家大江健三郎的好奇，2002年春節時他專程來到莫言老家過年，看到河的樣子才算解了心頭之惑。

　　雖然不能上學，但莫言并沒有放棄讀書。二哥管謨欣還記得，當年他和莫言常常為了爭書看而鬧得不可開交，大哥留下來的書讀完后，兄弟倆就去借村里人的書，本村的讀完就去外村借閱。為了借書看，莫言和二哥輪流給人推磨，推10圈磨才能換一頁書讀。斷斷續續幾年下來，莫言已經熟讀了《聊齋志異》、《水滸傳》、《七俠五義》等古典小說和《林海雪原》等現代小說，實在沒書讀的日子就讀《新華字典》。直到今天，二哥還保留著這本珍貴的《新華字典》，泛黃發黑的紙上透著油光，扉頁上歪歪扭扭寫著幾個字：“大欄小學，管謨業。”這種自由散漫、天馬行空般的閱讀和思考，反而奠定了其日后寫作的基調。

　　離家

　　饑餓，孤獨，身份的自卑，以及大家庭生活中的壓抑，莫言在21歲之前所想、所做的努力，就是為了有朝一日能夠逃離家鄉，為此他嘗試過各種辦法。

　　大祖父是遠近聞名的老中醫，尤其擅長婦科和兒科。退學在家的日子里，有一段時間莫言曾經跟著大祖父學醫、讀醫術，但因為大祖父是地主身份，土改時被掃地出門，唯一的兒子跟著國民黨去了臺灣且多年來生死未卜，要想靠行醫跳出農村幾乎走不通。

　　考大學似乎是最好的出路。大哥管謨賢1963年考上華東師范大學后，對莫言的觸動更大，成為他兒時夢寐以求的榜樣。大哥向我們回憶，有一年寒假回家，莫言趁著他睡覺的時候，偷偷摘下大學�；談e在自己胸前跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番。“文革”后期，大學開始招收工農兵學員，按政策莫言或許還有點機會，但現實中大學招生名額很少，不等到村一級就被瓜分完畢，莫言一直也沒有真正獲得過這樣的機會。為此，他還給當時的教育部長周榮鑫寫信，給省、地、縣、公社的招生小組領導寫信，但卻始終未能如愿。村里人知道他在做“大學白日夢”，都用異樣的眼神看著他，生產隊里的貧農代表更是毫不客氣地指出：“你這樣的能上得了大學，連圈里的豬也能上。”

　　1973年，在河崖棉油加工廠當會計的叔叔給莫言介紹了一份工作，讓他去過磅組當季節工，每年棉花收獲的季節，去干兩個月，負責過磅和記賬，每日工資1。4元，回去還要給生產隊交一部分。這份工作雖然看不到什么前途，但最起碼算是莫言第一次離開了自己的村莊。有一段時間，廠里組織“批林批孔”，莫言還負責辦過黑板報，喚醒了他潛在的寫作才華，也算收獲一些自信。直到1976年去當兵，莫言在棉油廠斷斷續續干了4年。他后來回憶，一次集體勞動中，莫言受到了領導的表揚，算是他長這么大以來第一次受到表揚。也是在這里，莫言結識了自己的妻子杜芹蘭。但作為一個沒學歷沒身份的臨時工，要想當正式的工人，也是希望渺茫。

　　除了考大學，農村孩子要想跳出面朝黃土背朝天的日子，還有一條路可走當兵。但是，從17歲開始，莫言年年報名，年年體檢，卻從未成功，不是體檢不合格，就是政審不合格。二哥管謨欣回憶說，三兄弟自幼都有當兵的夢想，大哥拿到過入伍通知書，但卻在最后時刻被別人頂替，他自己也是年年體檢合格但年年走不成，有一次竟然是在集中報到的前一天被人替換下來。

　　莫言的轉機出現在1976年。這一年，莫言已經是第四年報名參軍，為了能當上兵，他沒少下工夫，碰巧當時公社武裝部領導的孩子也在棉油廠上班，莫言就注意與他搞好關系。叔叔也找人幫忙，從廠里給莫言報了名。天時地利人和的是，這一年，生產隊的領導和貧農代表們都在外地出工，沒了人打小報告，莫言終于如愿當了兵。

　　離開家鄉的那一天，別的人都哭哭泣泣、戀戀不舍，只有莫言滿心歡喜，他頭也不回地坐上了開往軍營的汽車�？墒牵�到了黃縣的部隊，莫言才發現，雖然能夠吃飽肚子穿暖衣服，但搞不好當幾年兵還要回到那個帶給他饑餓和孤獨的家鄉。

　　大哥管謨賢回憶，入伍后，莫言給他寫了一封信，這也是他第一次看到莫言寫的東西。“當時為之一驚，那時候的作文都是”遇到困難，背誦語錄，戰勝困難“的三段論，莫言的信卻是有人物、有情感。”在湖南當中學語文老師的大哥還曾把這封信拿到班上讀給學生聽。在信里，莫言除了表達成功入伍的激動之外，更多的則流露出一番失落之情。因為他所在的部隊屬于總參謀部下屬的一個保密部門，軍營里唱主角的都是有著高學歷的技術人才，像莫言這樣既沒學歷又沒技術的新兵，只能被分去做飯和站崗。很不幸，莫言連做飯的機會都沒得到，他只是一個普通的哨兵。

　　怎么辦？如果這樣下去，過幾年退伍后難免又得回到那個自己一直想離開的家鄉，又得過上土里刨食的日子，又得受到貧農們的白眼和譏諷�；謴透呖己�，部隊里還曾想推薦他去參加高考，莫言非常珍惜，跑到黃縣中學去借書、聽課，但最后卻被告知，名額沒有了。無奈，莫言想到了寫作，若是能在軍旅刊物上發表幾篇文章，說不定能夠獲得提干的機會�？瓷先�，這是他最后一根救命稻草了。剛開始大哥還有些擔心，“從來寫文章都是個危險的差事，家里成分又不好，生怕出問題，但卻又是沒有辦法的辦法”。

　　位于縣城南關村的莫言舊居。莫言婚后曾在此居住多年，他前期的部分作品便是在這里創作完成

　　那段時間，莫言寫得很苦，但并沒有什么收獲，投出去的稿子都是石沉大海。由于壓力大，他開始大把大把地掉頭發，被胃病和鼻炎折磨著。雖然后來調往保定當教導員，但他仍焦慮無比，如果作品不能發表，就幾乎沒有提干的希望。在1980年5月份一封寫給大哥的信中，莫言讓大哥寄來他認為有參考價值的各類書籍，他說：“這是我能否達到目標的最后一次”垂死掙扎“，是破釜沉舟的背水一戰，成敗在此一舉。”

　　1981年10月7日，莫言又給大哥寫了一封信，信中說，他的提干已經有眉目了，暑假里寫了一篇小說，發表在保定的新刊物《蓮池》上。“真是瞎貓碰了死耗子，這篇東西費力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多”嘔心瀝血“之作竟篇篇流產，不知是何道理。”

　　這就是他公開發表的第一篇小說《春夜雨霏霏》，有了這篇作品，如果提干能夠順利通過，最起碼莫言不用再擔心回家務農了。他告訴大哥，自己就快要當父親了。“往事不堪回首，幾十年，一場夢幻。我馬上也要30歲了，再不努力真的就完了。”

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看