來源:本站原創 2013-11-28 13:50:41
有些人,他們的姓氏我已遺忘,他們的臉卻恒常浮著——像晴空,有整個雨季中我們不見它,卻清晰地記得它。
那一年,我讀小學二年級,有一個女老師——我連她的臉都記不起來了,但好像覺得她是很美的。有哪一個小學生心目中的老師不美呢!也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍。她教過我們些什么,我完全沒有印象,但永遠記得某個下午的作文課,一位同學舉手問她“挖”字該怎么寫,她想了一下,說:“這個字我不會寫,你們誰會!”我興奮地站起來,跑到黑板前寫下了那個字。
那天,放學的時候,當同學們齊聲向她說“再見”的時候,她向全班同學說:“我真高興,我今天多學會了一個字,我要謝謝這位同學。”
我立刻快樂得有如肋下生翅一般——我平生似乎再沒有出現那么自豪的時刻。
那以后,我遇見無數學者,他們尊嚴而高貴,似乎無所不知。但他們教給我的,遠不及那個女老師多。她的謙遜,她對人不吝惜的稱贊,使我突然間長大了。
如果她不會寫“挖”字,那又何妨,她已挖掘出一個小女孩心中寶貴的自信。
有一次,我到一家米店去。
“你明天能把米送到我們的營地嗎?”“能。”那個胖女人說。
“我已經把錢給你了,可是如果你們不送,”我不放心地說,“我們又有什么證據呢?”“啊!”她驚叫了一聲,眼睛睜得圓突突,仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案,“做這種事,我們是不敢的。”
她說“不敢”兩字的時候,那種敬畏的神情使我肅然,她所敬畏的是什么呢?是尊貴古老的賣米行業?還是“舉頭三尺即在神明”?她的臉,十年后的今天,如果再遇到,我未必能辨認,但我每遇見那無所不為的人,就會想起她——為什么其他的人竟無所畏懼呢!有一個夏天,中午,我從街上回來,紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來似的。
忽然,我看到一個衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上,他的眼睛閉著,黧黑的臉曲扭如一截枯根,不知在忍受什么?他也許是中暑了,需要一杯甘洌的冰水。他也許很憂傷,需要一兩句鼓勵的話。雖然滿街的人潮流動,美麗的皮鞋行過美麗的人行道,但是沒有人佇足望他一眼。
我站了一會兒,想去扶他,但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌,如果他是瘋子,如果他的行動冒犯我——于是我扼殺了我的同情,讓我自己和別人一樣漠然地離去。
那個人是誰?我不知道,那天中午他在眩暈中想必也沒有看到我,我們只不過是路人。但他的痛苦卻盤據了我的心,他的無助的影子使我陷在長久的自責里。
上蒼曾讓我們相遇于同一條街,為什么我不能獻出一點手足之情,為什么我有權漠視他的痛苦?我何以懷著那么可恥的自尊?如果可能,我真愿再遇見他一次,但誰又知道他在哪里呢?我們并非永遠都有行善的機會——如果我們一度錯過。
那陌生的臉于我是永遠不可彌補的遺憾。
對于代數中的行列式,我是一點也記不得了。倒是記得那細瘦矮小、貌不驚人的代數老師。
那年7月,當我們趕到聯考考場的時候,只覺得整個人生都搖晃起來,無憂的歲月至此便渺茫了,誰能預測自己在考場后的人生?想不到的是代數老師也在那里,他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個城市在考場上出現,是頗令人感到意外的。
接著,他蹲在泥地上,撿了一塊碎石子,為特別愚魯的我講起行列式來。我焦急地聽著,似乎從來未曾那么心領神會過。泥土的大地可以成為那么美好的紙張,尖銳的利石可以成為那么流利的彩筆——我第一次懂得。他使我在書本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。
那天,很不幸的,行列式并沒有考,而那以后,我再沒有碰過代數書,我的最后一節代數課竟是蹲在泥地上上的。我整個的中學教育也是在那無墻無頂的課室里結束的,事隔十多年,才忽然咀嚼出那意義有多美。
代數老師姓什么?我竟不記得了,我能記得語文老師所填的許多小詞,卻記不住代數老師的名字,心里總有點內疚。如果我去母校查一下,應該不甚困難,但總覺得那是不必要的,他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎?
【讀寫提示】作家張曉風筆下的老師名字甚至容貌都不清晰,但他們優美的品格卻使作者銘記不忘。張曉風寫人,總是信手拈來,幾下勾勒,便有傳神之功,以洗練的筆墨表達出對生活的思考。記憶中的兩位老師,他們樸實平凡,但一個以其愛心與教育智慧挖掘出學生心中寶貴的自信,一個則以細小入微的動作成為“我”記憶中的最后一節代數課,那是一種永恒的紀念。普天下的老師不正是這樣嗎?原來,我們的老師其實都在以他們的人格、智慧、藝術來教育和影響著我們,寫作時我們要主動地去發現、選擇和開掘這些東西,落筆成文,這便是本文給予我們的啟示。
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網,2023中考一路陪伴同行!>>點擊查看