來源:中考網整理 作者:中考網編輯 2019-06-25 14:16:47
張甲的高考分數線,超過了一本,能上一所很好的大學,這在農村是一件隆重的事?稍谔钪驹盖,他一個人跑到爺爺的墳前。
往事一幕一幕。
三年前,爺爺還在世。
那個插秧季節,爺爺問:“娃,將來大學學啥?”
張甲明白,爺爺問的是什么專業:“學醫,讓爺爺您看病不求人。”
……
“看病,不求人”這是張甲從心底對爺爺的承諾。爺爺望著秧苗笑,笑得喉管齁齁的,身體一顫一顫。父親彎著腰身,退步、向前,插秧的大手很有勁。
二年前,村外蓋起了高樓大廈,所有村民的戶籍都變成了“農轉非”。累了一輩子了,土地可以賣錢,自己又變成城里人,莊稼人都好喜歡。雖然這些賣地錢要經過鄉里、村里,要被扣掉這,扣掉那,剩下的僅很少很少,家家都一樣,也就覺得公平。搬遷的時候,要住進“高樓大廈”,莊子里又是鞭炮齊鳴。
可是還沒住一陣子,鄉親們才覺察小區跟自建房那么不一樣。那一年的雨下的人睜不開眼,六樓的水漏進五樓、四樓到一樓。張甲家里更遭大殃,住在一樓,家具全部泡在水里。這時候,還是想不明白,為啥子土地和村子都沒了,卻住進了這種爛尾樓。父親帶著鄉親們上訪,無果。爺爺則躺在病床上罵。
爺爺問:“娃,將來學啥?”
張甲:“學法律。幫父親打官司。”
“學法律”,這是他向爺爺的最后承諾,不久后,爺爺去世,得到一小筆安葬費,遠遠抵不上買公墓的錢。父親為了供養他上學,在工地上沒日沒夜干活,年底陰翳著臉,長滿老繭的手數著薄薄的一疊錢,嘆口氣。什么都要錢,喝一口水都要錢……沒有土地的農村人……
土地哪里去了?錢哪里去了?學法律,跟誰打官司?張甲開始一頭霧水。
隨著“打老虎拍蒼蠅”的政策深入,舊一撥的村支部,全部落馬,牽涉及鄉里,這成為當地的大案。但商品經濟,憑著從前的原始積累,這些人好像洗了個污水澡,不久又神清氣爽了。張甲看到,經過重新洗牌的另一撥人,打掃著開發的舊攤點,干癟的腰身,不久又鼓了起來。
農民依然是農民,戶籍上改了啥字,與其無關,他們仍然靠著出賣勞動力,風塵仆仆——討活。
二爹,七十五了,在一個建筑工地看大門。最近老伴也住進他的簡易工棚,在附近拉著駕車,撿破爛。他們的身邊,拉扯著四五歲的孫子。
二丫,隔壁的妹子,嫁到了被開發的鄰村,在街上的飯店端盤子,衣飾上常年散發著油哈氣,孩子在娘家上小學。
叔伯們,每年的春節才能看到一次,過完節,又都像批發的貨物,被郵寄到各地。
………
這些人影,幢幢的,疊加在心頭,整個高三,張甲都在思考:怎么才能活出失地農民的安適,和尊嚴?
給爺爺上完墳,他下定了決心。在第一志愿上填了“師范大學”,怕撞車,又在第二志愿上填了“師范學院”,都跟教育有關的,都勾了服從。這就是我對未來的承諾……他重重地想……
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網,2024中考一路陪伴同行!>>點擊查看