&

　　菊花下市的時候，夏太太因為買了四盆花，而被女仆楊媽摔了一盆，就和楊媽吵鬧起來。楊媽來自鄉間，根本以為花草算不了什么重要的東西；不過，既是打了人家的物件，不管怎么不重要，總是自己粗心大意，所以就一聲沒敢出。及至夏太太鬧上沒完，村的野的一勁兒叫罵，楊媽的火兒再也按不住，可就還了口。鄉下人急了，不會拿著尺寸說話，她抖著底兒把最粗野的罵出來。夏太太跳著腳兒罵了一陣，教楊媽馬上卷鋪蓋滾蛋。

　　祥子始終沒過來勸解，他的嘴不會勸架，更不會勸解兩個婦人的架。及至他聽到楊媽罵夏太太是暗門子，千人騎萬人摸的臭×，他知道楊媽的事必定吹了。同時也看出來，楊媽要是吹了，他自己也得跟著吹；夏太太大概不會留著個知道她的歷史的仆人。楊媽走后，他等著被辭；算計著，大概新女仆來到就是他該卷鋪蓋的時候了。他可是沒為這個發愁，經驗使他冷靜的上工辭工，犯不著用什么感情。

　　可是，楊媽走后，夏太太對祥子反倒非常的客氣。沒了女仆，她得自己去下廚房做飯。她給祥子錢，教他出去買菜。買回來，她囑咐他把什么該剝了皮，把什么該洗一洗。他剝皮洗菜，她就切肉煮飯，一邊作事，一邊找著話跟他說。她穿著件粉紅的衛生衣，下面襯著條青褲子，腳上趿拉著雙白緞子繡花的拖鞋。祥子低著頭笨手笨腳的工作，不敢看她，可是又想看她，她的香水味兒時時強烈的流入他的鼻中，似乎是告訴他非看看她不可，象香花那樣引逗蜂蝶。

　　祥子曉得婦女的厲害，也曉得婦女的好處；一個虎妞已足使任何人怕女子，又舍不得女子。何況，夏太太又遠非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她兩眼，假若她和虎妞一樣的可怕緯書片斷。，她可是有比虎妞強著許多倍使人愛慕的地方。

　　這要擱在二年前，祥子決不敢看她這么兩眼。現在，他不大管這個了：一來是經過婦女引誘過的，沒法再管束自己。二來是他已經漸漸入了“車夫”的轍：一般車夫所認為對的，他現在也看著對；自己的努力與克己既然失敗，大家的行為一定是有道理的，他非作個“車夫”不可，不管自己愿意不愿意；與眾不同是行不開的。那么，拾個便宜是一般的苦人認為正當的，祥子干嗎見便宜不檢著呢？他看了這個娘們兩眼，是的，她只是個娘們！假如她愿意呢，祥子沒法拒絕。他不敢相信她就能這么下賤，可是萬一呢？她不動，祥子當然不動；她要是先露出點意思，他沒主意。她已經露出點意思來了吧？要不然，干嗎散了楊媽而不馬上去雇人，單教祥子幫忙做飯呢？干嗎下廚房還擦那么多香水呢？祥子不敢決定什么，不敢希望什么，可是心里又微微的要決定點什么，要有點什么希望。他好象是作著個不實在的好夢，知道是夢，又愿意繼續往下作。生命有種熱力逼著他承認自己沒出息，而在這沒出息的事里藏著最大的快樂——也許是最大的苦惱，誰管它！

　　祥子忘了是往哪里走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車把，眼放著光，邁著大步往前走；只顧得走，不管方向與目的地。他心中痛快，身上輕松，仿佛把自從娶了虎妞之后所有的倒霉一股攏總都噴在劉四爺身上。忘了冷，忘了張羅買賣，他只想往前走，仿佛走到什么地方他必能找回原來的自己，那個無牽無掛，純潔，要強，處處努力的祥子。想起胡同中立著的那塊黑影，那個老人，似乎什么也不必再說了，戰勝了劉四便是戰勝了一切。雖然沒打這個老家伙一拳，沒踹他一腳，可是老頭子失去唯一的親人，而祥子反倒逍遙自在；誰說這不是報應呢！老頭子氣不死，也得離死差不遠！劉老頭子有一切，祥子什么也沒有；而今，祥子還可以高高興興的拉車，而老頭子連女兒的墳也找不到！好吧，隨你老頭子有成堆的洋錢，與天大的脾氣，你治不服這個一天現混兩個飽的窮光蛋！

　　越想他越高興，他真想高聲的唱幾句什么，教世人都聽到這凱歌——祥子又活了，祥子勝利了！晚間的冷氣削著他的臉，他不覺得冷，反倒痛快。街燈發著寒光，祥子心中覺得舒暢的發熱，處處是光，照亮了自己的將來。半天沒吸煙了，不想再吸，從此煙酒不動，祥子要重打鼓另開張，照舊去努力自強，今天戰勝了劉四，永遠戰勝劉四；劉四的詛咒適足以教祥子更成功，更有希望。一口惡氣吐出，祥子從此永遠吸著新鮮的空氣。看看自己的手腳，祥子不還是很年輕么？祥子將要永遠年輕，教虎妞死，劉四死，而祥子活著，快活的，要強的，活著——惡人都會遭報，都會死，那搶他車的大兵，不給仆人飯吃的楊太太，欺騙他壓迫他的虎妞，輕看他的劉四，詐他錢的孫偵探，愚弄他的陳二奶奶，誘惑他的夏太太……都會死，只有忠誠的祥子活著，永遠活著！“可是，祥子你得從此好好的干哪！”他囑咐著自己。“干嗎不好好的干呢？我有志氣，有力量，年紀輕！”他替自己答辯：“心中一痛快，誰能攔得住祥子成家立業呢？把前些日子的事擱在誰身上，誰能高興，誰能不往下溜？那全過去了，明天你們會看見一個新的祥子，比以前的還要好，好的多！”

　　嘴里咕噥著，腳底下便更加了勁，好象是為自己的話作見證——不是瞎說，我確是有個身子骨兒。雖然鬧過病，犯過見不起人的癥候，有什么關系呢。心一變，馬上身子也強起來，不成問題！出了一身的汗，口中覺得渴，想喝口水，他這才覺出已到了后門。顧不得到茶館去，他把車放在城門西的“停車處”，叫過提著大瓦壺，拿著黃砂碗的賣茶的小孩來，喝了兩碗刷鍋水似的茶；非常的難喝，可是他告訴自己，以后就得老喝這個，不能再都把錢花在好茶好飯上。這么決定好，爽性再吃點東西——不好往下咽的東西——就作為勤苦耐勞的新生活的開始。他買了十個煎包兒，里邊全是白菜幫子，外邊又“皮”①又牙磣②。不管怎樣難吃，也都把它們吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。上哪兒去呢？

　　可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有兩個。打算努力自強可知，我們既不能說出真理，也不能說出錯誤，甚至不能說，他得去找這兩個——小福子與曹先生。曹先生是“圣人”，必能原諒他，幫助他，給他出個好主意。順著曹先生的主意去作事，而后再有小福子的幫助；他打外，她打內，必能成功，必能成功，這是無可疑的！

　　誰知道曹先生回來沒有呢？不要緊，明天到北長街去打聽；那里打聽不著，他會上左宅去問，只要找著曹先生，什么便都好辦了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找到了他，再去看小福子，告訴她這個好消息：祥子并沒混好，可是決定往好里混，咱們一同齊心努力的往前奔吧！

　　這樣計劃好，他的眼亮得象個老鷹的眼，發著光向四外掃射，看見個座兒，他飛也似跑過去，還沒講好價錢便脫了大棉襖。跑起來，腿確是不似先前了，可是一股熱氣支撐著全身，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，還是沒有別人的份兒。見一輛，他開一輛，好象發了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他覺得身上輕了許多，腿又有了那種彈力，還想再跑，象名馬沒有跑足，立定之后還踢騰著蹄兒那樣。他一直跑到夜里一點才收車。回到廠中，除了車份，他還落下九毛多錢。

　　一覺，他睡到了天亮；翻了個身，再睜開眼，太陽已上來老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起來伸了個懶腰1911—1960）、賴爾、斯特勞森（PeterFrederickStrawson，骨節都輕脆的響，胃中象完全空了，極想吃點什么。吃了點東西，他笑著告訴廠主：“歇一天，有事。”心中計算好：歇一天，把事情都辦好，明天開始新的生活。

　　一直的他奔了北長街去，試試看，萬一曹先生已經回來了呢。一邊走，一邊心里禱告著：曹先生可千萬回來了，別教我撲個空！頭一樣兒不順當，樣樣兒就都不順當！祥子改了，難道老天爺還不保佑么？

　　到了曹宅門外，他的手哆嗦著去按鈴。等著人來開門，他的心要跳出來。對這個熟識的門，他并沒顧得想過去的一切，只希望門一開，看見個熟識的臉。他等著，他懷疑院里也許沒有人，要不然為什么這樣的安靜呢，安靜得幾乎可怕。忽然門里有點響動，他反倒嚇了一跳。門開了，門的響聲里夾著一聲最可寶貴，最親熱可愛的“喲！”高媽！“祥子？可真少見哪！你怎么瘦了？”高媽可是胖了一些。“先生在家？”祥子顧不得說別的。

　　“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱們就誰也不認識誰！連個好兒也不問！你真成，永遠是‘客（怯）木匠——一鋸（句）’！進來吧！你混得倒好哇？”她一邊往里走，一邊問。

　　“哼！不好！”祥子笑了笑。

　　“那什么，先生，”高媽在書房外面叫，“祥子來了！”

　　曹先生正在屋里趕著陽光移動水仙呢：“進來！”“唉，你進去吧，回頭咱們再說話兒；我去告訴太太一聲；我們全時常念道你！傻人有個傻人緣，你倒別瞧！”高媽叨嘮著走進去。

　　祥子進了書房：“先生，我來了！”想要問句好，沒說出來。

　　“啊，祥子！”曹先生在書房里立著，穿著短衣，臉上怪善凈的微笑。“坐下！那——”他想了會兒：“我們早就回來了，聽老程說，你在——對，人和廠。高媽還去找了你一趟，沒找到。坐下！你怎樣？事情好不好？”

　　祥子的淚要落下來。他不會和別人談心，因為他的話都是血作的，窩在心的深處。鎮靜了半天，他想要把那片血變成的簡單的字，流瀉出來。一切都在記憶中，一想便全想起來，他得慢慢的把它們排列好，整理好。他是要說出一部活的歷史，雖然不曉得其中的意義，可是那一串委屈是真切的，清楚的。

　　曹先生看出他正在思索，輕輕的坐下，等著他說。

　　祥子低著頭楞了好大半天，忽然抬頭看看曹先生，仿佛若是找不到個人聽他說，就不說也好似的。

　　“說吧！”曹先生點了點頭。

　　祥子開始說過去的事，從怎么由鄉間到城里說起。本來不想說這些沒用的事，可是不說這些，心中不能痛快，事情也顯著不齊全。他的記憶是血汗與苦痛砌成的，不能隨便說著玩，一說起來也不愿掐頭去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件事都有值得說的價值。

　　進城來，他怎樣作苦工，然后怎樣改行去拉車。怎樣攢錢買上車，怎樣丟了……一直說到他現在的情形。連他自己也覺著奇怪，為什么他能說得這么長，而且說得這么暢快。事情，一件挨著一件，全想由心中跳出來。事情自己似乎會找到相當的字眼，一句挨著一句，每一句都是實在的，可愛的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的話也就沒法停住。沒有一點遲疑，混亂，他好象要一口氣把整個的心都拿出來。越說越痛快，忘了自己，因為自己已包在那些話中，每句話中都有他，那要強的，委屈的，辛苦的，墮落的，他。說完，他頭上見了汗，心中空了，空得舒服，象暈倒過去而出了涼汗那么空虛舒服。

　　“現在教我給你出主意？”曹先生問。

　　祥子點了點頭；話已說完，他似乎不愿再張口了。“還得拉車？”

　　祥子又點了點頭。他不會干別的。

　　“既是還得去拉車，”曹先生慢慢的說，“那就出不去兩條路。一條呢是湊錢買上車，一條呢是暫且賃車拉著，是不是？你手中既沒有積蓄，借錢買車，得出利息，還不是一樣？莫如就先賃車拉著。還是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盤兒。我看你就還上我這兒來好啦；我的車賣給了左先生，你要來的話，得賃一輛來；好不好？”

　　“那敢情好！”祥子立了起來。“先生不記著那回事了？”“哪回事？”

　　“那回，先生和太太都跑到左宅去！”

　　“嘔！”曹先生笑起來。“誰記得那個！那回，我有點太慌。和太太到上海住了幾個月，其實滿可以不必，左先生早給說好了，那個阮明現在也作了官，對我還不錯。那，大概你不知道這點兒；算了吧，我一點也沒記著它。還說咱們的吧：你剛才說的那個小福子，她怎么辦呢？”

　　“我沒主意！”

　　“我給你想想看：你要是娶了她，在外面租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是錢，不夠。她跟著你去作工，哪能又那么湊巧，你拉車，她作女仆，不易找到！這倒不好辦！”曹先生搖了搖頭。“你可別多心，她到底可靠不可靠呢？”祥子的臉紅起來，哽吃了半天才說出來：“她沒法子才作那個事，我敢下腦袋，她很好！她……”他心中亂開了：許多不同的感情凝成了一團，又忽然要裂開，都要往外跑；他沒了話。

　　“要是這么著呀，”曹先生遲疑不決的說，“除非我這兒可以將就你們。你一個人占一間房，你們倆也占一間房；住的地方可以不發生問題。不知道她會洗洗作作的不會，假若她能作些事呢，就讓她幫助高媽；太太不久就要生小孩，高媽一個人也太忙點。她呢，白吃我的飯，我可就也不給她工錢，你看怎樣？”

　　“那敢情好！”祥子天真的笑了。

　　“不過，這我可不能完全作主，得跟太太商議商議！”

　　“沒錯！太太要不放心，我把她帶來，教太太看看！”“那也好，”曹先生也笑了，沒想到祥子還能有這么個心眼。“這么著吧，我先和太太提一聲，改天你把她帶來；太太點了頭，咱們就算成功！”

　　“那么先生，我走吧？”祥子急于去找小福子，報告這個連希望都沒敢希望過的好消息。

　　祥子出了曹宅，大概有十一點左右吧，正是冬季一天里最可愛的時候。這一天特別的晴美，藍天上沒有一點云，日光從干涼的空氣中射下，使人感到一些爽快的暖氣。雞鳴犬吠，和小販們的吆喝聲，都能傳達到很遠，隔著街能聽到些響亮清脆的聲兒，象從天上落下的鶴唳。洋車都打開了布棚，車上的銅活閃著黃光。便道上駱駝緩慢穩當的走著，街心中汽車電車疾馳，地上來往著人馬，天上飛著白鴿，整個的老城處處動中有靜，亂得痛快，靜得痛快，一片聲音，萬種生活，都覆在晴爽的藍天下面，到處靜靜的立著樹木。

　　祥子的心要跳出來，一直飛到空中去，與白鴿們一同去盤旋！什么都有了：事情，工錢，小福子，在幾句話里美滿的解決了一切，想也沒想到呀！看這個天，多么晴爽干燥，正象北方人那樣爽直痛快。人遇到喜事，連天氣也好了，他似乎沒見過這樣可愛的冬晴。為更實際的表示自己的快樂，他買了個凍結實了的柿子，一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。他扯開大步，去找小福子。心中已看見了那個雜院，那間小屋，與他心愛的人；只差著一對翅膀把他一下送到那里。只要見了她，以前的一切可以一筆勾銷，從此另辟一個天地。此刻的急切又超過了去見曹先生的時候，曹先生與他的關系是朋友，主仆，彼此以好換好。她不僅是朋友，她將把她的一生交給他，兩個地獄中的人將要抹去淚珠而含著笑攜手前進。曹先生的話能感動他，小福子不用說話就能感動他。他對曹先生說了真實的話，他將要對小福子說些更知心的話，跟誰也不能說的話都可以對她說。她，現在，就是他的命，沒有她便什么也算不了一回事。他不能僅為自己的吃喝努力，他必須把她從那間小屋救拔出來，而后與他一同住在一間干凈暖和的屋里，象一對小鳥似的那么快活，體面，親熱！她可以不管二強子，也可以不管兩個弟弟，她必須來幫助祥子。二強子本來可以自己掙飯吃，那兩個弟弟也可以對付著去倆人拉一輛車，或作些別的事了；祥子，沒她可不行。他的身體，精神，事情，沒有一處不需要她的。她也正需要他這么個男人。

　　越想他越急切，越高興；天下的女人多了，沒有一個象小福子這么好，這么合適的！他已娶過，偷過；已接觸過美的和丑的，年老的和年輕的；但是她們都不能掛在他的心上，她們只是婦女，不是伴侶。不錯，她不是他心目中所有的那個一清二白的姑娘，可是正因為這個，她才更可憐，更能幫助他。那傻子似的鄉下姑娘也許非常的清白，可是絕不會有小福子的本事與心路。況且，他自己呢？心中也有許多黑點呀！那么，他與她正好是一對兒，誰也不高，誰也不低，象一對都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。

　　無論怎想，這是件最合適的事。想過這些，他開始想些實際的：先和曹先生支一月的工錢，給她買件棉袍，齊理齊理鞋腳，然后再帶她去見曹太太。穿上新的，素凈的長棉袍，頭上腳下都干干凈凈的，就憑她的模樣，年歲，氣派，一定能拿得出手去，一定能討曹太太的喜歡。沒錯兒！

　　走到了地方，他滿身是汗。見了那個破大門，好象見了多年未曾回來過的老家：破門，破墻，門樓上的幾棵干黃的草，都非常可愛。他進了大門，一直奔了小福子的屋子去。顧不得敲門，顧不得叫一聲，他一把拉開了門。一拉開門，他本能的退了回來。炕上坐著個中年的婦人，因屋中沒有火，她圍著條極破的被子。祥子楞在門外，屋里出了聲：“怎么啦！報喪哪？怎么不言語一聲楞往人家屋里走啊？！你找誰？”

　　祥子不想說話。他身上的汗全忽然落下去，手扶著那扇破門，他又不敢把希望全都扔棄了：“我找小福子！”“不知道！趕明兒你找人的時候，先問一聲再拉門！什么小福子大福子的！”

　　坐在大門口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢的他想起一點來，這一點只有小福子那么大小，小福子在他心中走過來，又走過去，象走馬燈上的紙人，老那么來回的走，沒有一點作用，他似乎忘了他與她的關系。慢慢的，小福子的形影縮小了些，他的心多了一些活動。這才知道了難過。

　　在不準知道事情的吉兇的時候，人總先往好里想。祥子猜想著，也許小福子搬了家，并沒有什么更大的變動。自己不好，為什么不常來看看她呢？慚愧令人動作，好補補自己的過錯。最好是先去打聽吧。他又進了大院，找住個老鄰居探問了一下。沒得到什么正確的消息。還不敢失望，連飯也不顧得吃，他想去找二強子；找到那兩個弟弟也行。這三個男人總在街面上，不至于難找。

　　見人就問，車口上，茶館中，雜院里，盡著他的腿的力量走了一天，問了一天，沒有消息。

　　晚上，他回到車廠，身上已極疲乏，但是還不肯忘了這件事。一天的失望，他不敢再盼望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已經不在了么？退一步想，即使她沒死，二強子又把她賣掉，賣到極遠的地方去，是可能的；這比死更壞！

　　一點希冀，鼓起些勇氣；一些勇氣激起很大的熱力；他心中燒起火來。這里沒有一點下賤，他與她都不下賤，欲火是平等的！

　　一點恐懼，喚醒了理智；一點理智澆滅了心火；他幾乎想馬上逃走。這里只有苦惱，上這條路的必鬧出笑話！

　　忽然希冀，忽然懼怕，他心中象發了瘧疾。這比遇上虎妞的時候更加難過；那時候，他什么也不知道，象個初次出來的小蜂落在蛛網上；現在，他知道應當怎樣的小心，也知道怎樣的大膽，他莫明其妙的要往下淌，又清清楚楚的怕掉下去！

　　他不輕看這位姨太太，這位暗娼，這位美人，她是一切，又什么也不是。假若他也有些可以自解的地方，他想，倒是那個老瘦猴似的夏先生可惡，應當得些惡報。有他那樣的丈夫，她作什么也沒過錯。有他那樣的主人，他——祥子——作什么也沒關系。他膽子大起來。

　　可是，她并沒理會他看了她沒有。作得了飯，她獨自在廚房里吃；吃完，她喊了聲祥子：“你吃吧。吃完可得把家伙刷出來。下半天你接先生去的時候，就手兒買來晚上的菜，省得再出去了。明天是星期，先生在家，我出去找老媽子去。你有熟人沒有，給薦一個？老媽子真難找！好吧，先吃去吧，別涼了！”

　　她說得非常的大方，自然。那件粉紅的衛生衣忽然——在祥子眼中——仿佛素凈了許多。他反倒有些失望，由失望而感到慚愧，自己看明白自己已不是要強的人，不僅是不要強的人，而且是壞人！胡胡涂涂的扒摟了兩碗飯，他覺得非常的無聊。洗了家伙，到自己屋中坐下，一氣不知道吸了多少根“黃獅子”！

　　到下午去接夏先生的時候，他不知為什么非常的恨這個老瘦猴。他真想拉得歡歡的，一撒手，把這老家伙摔個半死。他這才明白過來，先前在一個宅門里拉車，老爺的三姨太太和大少爺不甚清楚，經老爺發覺了以后，大少爺怎么幾乎把老爺給毒死；他先前以為大少爺太年輕不懂事，現在他才明白過來那個老爺怎么該死。可是，他并不想殺人，他只覺得夏先生討厭，可惡，而沒有法子懲治他。他故意的上下顛動車把，搖這個老猴子幾下。老猴子并沒說什么，祥子反倒有點不得勁兒。他永遠沒作過這樣的事，偶爾有理由的作出來也不能原諒自己。后悔使他對一切都冷淡了些，干嗎故意找不自在呢？無論怎說，自己是個車夫，給人家好好作事就結了，想別的有什么用？

　　他心中平靜了，把這場無結果的事忘掉；偶爾又想起來，他反覺有點可笑。

　　第二天，夏太太出去找女仆。出去一會兒就帶回來個試工的。祥子死了心，可是心中怎想怎不是味兒。

　　星期一午飯后，夏太太把試工的老媽子打發了，嫌她太不干凈。然后，她叫祥子去買一斤栗子來。

　　買了斤熟栗子回來，祥子在屋門外叫了聲。

　　“拿進來吧，”她在屋中說。

　　祥子進去，她正對著鏡子擦粉呢，還穿著那件粉紅的衛生衣，可是換了一條淡綠的下衣。由鏡子中看到祥子進來，她很快的轉過身來，向他一笑。祥子忽然在這個笑容中看見了虎妞，一個年輕而美艷的虎妞。他木在了那里。他的膽氣，希望，恐懼，小心，都沒有了，只剩下可以大可以小的一口熱氣，撐著他的全體。這口氣使他進就進，退便退，他已沒有主張。

　　次日晚上，他拉著自己的鋪蓋，回到廠子去。

　　平日最怕最可恥的一件事，現在他打著哈哈似的泄露給大家——他撒不出尿來了！

　　大家爭著告訴他去買什么藥，或去找哪個醫生。誰也不覺得這可恥，都同情的給他出主意，并且紅著點臉而得意的述說自己這種的經驗。好幾位年輕的曾經用錢買來過這種病，好幾位中年的曾經白拾過這個癥候，好幾位拉過包月的都有一些分量不同而性質一樣的經驗，好幾位拉過包月的沒有親自經驗過這個，而另有些關于主人們的故事，頗值得述說。祥子這點病使他們都打開了心，和他說些知己的話。他自己忘掉羞恥，可也不以這為榮，就那么心平氣和的忍受著這點病，和受了點涼或中了些暑并沒有多大分別。到疼痛的時候，他稍微有點后悔；舒服一會兒，又想起那點甜美。無論怎樣呢，他不著急；生活的經驗教他看輕了生命，著急有什么用呢。

　　這么點藥，那么個偏方，揍出他十幾塊錢去；病并沒有除了根。馬馬虎虎的，他以為是好了便停止住吃藥。趕到陰天或換節氣的時候，他的骨節兒犯疼，再臨時服些藥，或硬挺過去，全不拿它當作一回事。命既苦到底兒，身體算什么呢？把這個想開了，連個蒼蠅還會在糞坑上取樂呢，何況這么大的一個活人。

　　病過去之后，他幾乎變成另一個人。身量還是那么高，可是那股正氣沒有了，肩頭故意的往前松著些，搭拉著嘴，唇間叼著支煙卷。有時候也把半截煙放在耳朵上夾著，不為那個地方方便，而專為耍個飄兒①。他還是不大愛說話，可是要張口的時候也勉強的要點俏皮，即使說得不圓滿利落，好歹是那么股子勁兒。心里松懈，身態與神氣便吊兒啷當。

　　不過，比起一般的車夫來，他還不能算是很壞。當他獨自坐定的時候，想起以前的自己，他還想要強，不甘心就這么溜下去。雖然要強并沒有用處，可是毀掉自己也不見得高明。在這種時候，他又想起買車。自己的三十多塊錢，為治病已花去十多塊，花得冤枉！但是有二十來塊打底兒，他到底比別人的完全扎空槍更有希望。這么一想，他很想把未吸完的半盒“黃獅子”扔掉，從此煙酒不動，咬上牙攢錢。由攢錢想到買車，由買車便想到小福子。他覺得有點對不起她，自從由大雜院出來，始終沒去看看她，而自己不但沒往好了混，反倒弄了一身臟病！

　　及至見了朋友們，他照舊吸著煙，有機會也喝點酒，把小福子忘得一干二凈。和朋友們在一塊，他并不挑著頭兒去干什么，不過別人要作點什么，他不能不陪著。一天的辛苦與一肚子的委屈，只有和他們說說玩玩，才能暫時忘掉。眼前的舒服驅逐走了高尚的志愿，他愿意快樂一會兒，而后混天地黑的睡個大覺；誰不喜歡這樣呢，生活既是那么無聊，痛苦，無望！生活的毒瘡只能借著煙酒婦人的毒藥麻木一會兒，以毒攻毒，毒氣有朝一日必會歸了心，誰不知道這個呢，可又誰能有更好的主意代替這個呢？！

　　越不肯努力便越自憐。以前他什么也不怕，現在他會找安閑自在：刮風下雨，他都不出車；身上有點酸痛，也一歇就是兩三天。自憐便自私，他那點錢不肯借給別人一塊，專為留著風天雨天自己墊著用。煙酒可以讓人，錢不能借出去，自己比一切人都嬌貴可憐。越閑越懶，無事可作又悶得慌，所以時時需要些娛樂，或吃口好東西。及至想到不該這樣浪費光陰與金錢，他的心里永遠有句現成的話，由多少經驗給他鑄成的一句話：“當初咱倒要強過呢，有一釘點好處沒有？”這句后沒人能夠駁倒，沒人能把它解釋開；那么，誰能攔著祥子不往低處去呢？！

　　懶，能使人脾氣大。祥子現在知道怎樣對人瞪眼。對車座兒，對巡警，對任何人，他決定不再老老實實的敷衍。當他勤苦賣力的時候，他沒得到過公道。現在，他知道自己的汗是怎樣的寶貴，能少出一滴便少出一滴；有人要占他的便宜，休想。隨便的把車放下，他懶得再動，不管那是該放車的地方不是。巡警過來干涉，他動嘴不動身子，能延宕一會兒便多停一會兒。趕到看見非把車挪開不可了，他的嘴更不能閑著，他會罵。巡警要是不肯挨罵，那么，打一場也沒什么，好在祥子知道自己的力氣大，先把巡警揍了，再去坐獄也不吃虧。在打架的時候，他又覺出自己的力氣與本事，把力氣都砸在別人的肉上，他見了光明，太陽好象特別的亮起來。攢著自己的力氣好預備打架，他以前連想也沒想到過，現在居然成為事實了，而且是件可以使他心中痛快一會兒的事；想起來，多么好笑呢！

　　不要說是個赤手空拳的巡警，就是那滿街橫行的汽車，他也不怕。汽車迎頭來了，卷起地上所有的灰土，祥子不躲，不論汽車的喇叭怎樣的響，不管坐車的怎樣著急。汽車也沒了法，只好放慢了速度。它慢了，祥子也躲開了，少吃許多塵土。汽車要是由后邊來，他也用這一招。他算清楚了，反正汽車不敢傷人，那么為什么老早的躲開，好教它把塵土都帶起來呢？巡警是專為給汽車開道的，唯恐它跑得不快與帶起來的塵土不多，祥子不是巡警，就不許汽車橫行。在巡警眼中，祥子是頭等的“刺兒頭”，可是他們也不敢惹“刺兒頭”。苦人的懶是努力而落了空的自然結果，苦人的耍刺兒含著一些公理。

　　對于車座兒，他絕對不客氣。講到哪里拉到哪里，一步也不多走。講到胡同口“上”，而教他拉到胡同口“里”，沒那個事！座兒瞪眼，祥子的眼瞪得更大。他曉得那些穿洋服的先生們是多么怕臟了衣裳，也知道穿洋服的先生們——多數的——是多么強橫而吝嗇。好，他早預備好了；說翻了，過去就是一把，抓住他們五六十塊錢一身的洋服的袖子，至少給他們印個大黑手印！贈給他們這么個手印兒，還得照樣的給錢，他們曉得那只大手有多么大的力氣，那一把已將他們的小細胳臂攥得生疼。

　　他跑得還不慢，可是不能白白的特別加快。座兒一催，他的大腳便蹭了地：“快呀，加多少錢？”沒有客氣，他賣的是血汗。他不再希望隨他們的善心多賞幾個了，一分錢一分貨，得先講清楚了再拿出力氣來。

　　對于車，他不再那么愛惜了。買車的心既已冷淡，對別人家的車就漠不關心。車只是輛車，拉著它呢，可以掙出嚼谷與車份便算完結了一切；不拉著它呢，便不用交車份，那么只要手里有夠吃一天的錢，就無須往外拉它。人與車的關系不過如此。自然，他還不肯故意的損傷了人家的車，可是也不便分外用心的給保護著。有時候無心中的被別個車夫給碰傷了一塊，他決不急里蹦跳的和人家吵鬧，而極冷靜的拉回廠子去，該賠五毛的，他拿出兩毛來，完事。廠主不答應呢，那好辦，最后的解決總出不去起打；假如廠主愿意打呢，祥子陪著！

　　經驗是生活的肥料，有什么樣的經驗便變成什么樣的人，在沙漠里養不出牡丹來。祥子完全入了轍，他不比別的車夫好，也不比他們壞，就是那么個車夫樣的車夫。這么著，他自己覺得倒比以前舒服，別人也看他順眼；老鴉是一邊黑的，他不希望獨自成為白毛兒的。

　　冬天又來到，從沙漠吹來的黃風一夜的工夫能凍死許多人。聽著風聲，祥子把頭往被子里埋，不敢再起來。直到風停止住那狼嗥鬼叫的響聲，他才無可如何的起來，打不定主意是出去好呢，還是歇一天。他懶得去拿那冰涼的車把，怕那噎得使人惡心的風。狂風怕日落，直到四點多鐘，風才完全靜止，昏黃的天上透出些夕照的微紅。他強打精神，把車拉出來。揣著手，用胸部頂著車把的頭，無精打采的慢慢的晃，嘴中叼著半根煙卷。一會兒，天便黑了，他想快拉上倆買賣，好早些收車。懶得去點燈，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它們點上。

　　在鼓樓前，他在燈下搶著個座兒，往東城拉。連大棉袍也沒脫，就那么稀里胡蘆的小跑著。他知道這不象樣兒，可是，不象樣就不象樣吧；象樣兒誰又多給幾個子兒呢？這不是拉車，是混；頭上見了汗，他還不肯脫長衣裳，能湊合就湊合。進了小胡同，一條狗大概看穿長衣拉車的不甚順眼，跟著他咬。他停住了車，倒攥著布撢子，拚命的追著狗打。一直把狗趕沒了影，他還又等了會兒，看它敢回來不敢。狗沒敢回來，祥子痛快了些：“媽媽的！當我怕你呢！”“你這算哪道拉車的呀？聽我問你！”車上的人沒有好氣兒的問。

　　祥子的心一動，這個語聲聽著耳熟。胡同里很黑，車燈雖亮，可是光都在下邊，他看不清車上的是誰。車上的人戴著大風帽，連嘴帶鼻子都圍在大圍脖之內，只露著兩個眼。祥子正在猜想。車上的人又說了話：“你不是祥子嗎？”

　　祥子明白了，車上的是劉四爺！他轟的一下，全身熱辣辣的，不知怎樣才好。

　　“我的女兒呢？”

　　“死了！”祥子呆呆的在那里立著，不曉得是自己，還是另一個人說了這兩個字。

　　“什么？死了？”

　　“死了！”

　　“落在他媽的你手里，還有個不死？！”

　　祥子忽然找到了自己：“你下來！下來！你太老了，禁不住我揍；下來！”

　　劉四爺的手顫著走下來。“埋在了哪兒？我問你！”“管不著！”祥子拉起車來就走。