閱讀與寫作系列練習(xí)（三）

　　一、【寫在前面的話】：感動是一種養(yǎng)分。親人的愛是我們永遠(yuǎn)的感動，這份感動滋養(yǎng)著我們溫柔的心靈，讓人間處處有真情；付出了感動別人也感動自己，這份感動昭示著我們善良的心靈，讓世間處處有溫暖；有時一個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)也會使人感動，老師一個鼓勵的眼神，朋友一句勸慰的話，書落地時一個彎腰的身影；一杯水，一個笑臉，一聲問候……這份感動雕琢著我們美麗的心靈，讓生活處處有陽光。讀下面的文章，相信你一定會感動的。

　　測試?yán)蠇岅惲?/strong>

　　現(xiàn)在的騙子太厲害了，而且專找老年人下手。前不久，鄰居張大媽被人以兌美元急用為名，用秘魯幣騙去幾千元。我擔(dān)心哪天老媽也會重蹈覆轍，于是跟她約法三章：天上不會掉餡餅，不要輕易相信別人，遇事先冷靜三分；涉及錢財?shù)氖虑椋�先咨詢一下兒女。老媽說，你放心好了，我才不會上當(dāng)受騙。

　　為了測驗一下老媽的警惕性，我決定試試她。

　　第一次，我找了一位朋友假裝上門推銷長途電話卡---我們家經(jīng)常打長途，老媽用得著。結(jié)果，別說推銷電話卡了，老媽連門都沒讓他進(jìn)，隔著鐵柵欄就將他打發(fā)了。

　　第二次，我讓朋友打我們家電話。老媽一接電話，朋友就說："恭喜您，您家的電話號碼在參加香港環(huán)球公司的抽獎中，獲得一等獎，獎品是一輛價值20萬元的轎車。"老媽問:"什么牌子的車呀？"我在邊上心里一緊，朋友告訴她："中的是一輛帕薩特。"老媽說："是不是讓我先交個人所得稅，再交保管費、燃油費？小伙子，這招已經(jīng)不新鮮了。我看你也別再騙人了，小心被公安局抓到。"我這才松了一口氣，老媽的警惕性果然挺高。正當(dāng)我準(zhǔn)備放棄測試的時候，朋友說，我來幫你最后試一次。

　　大概過了一個月，朋友趁我出差的時候打電話給我媽，說我在外面被車撞了，流了很多血，情況危急，現(xiàn)在需要緊急輸血，讓老媽快寄5000元錢過去，并給了她一個銀行賬號。沒多久，朋友就給我打來電話，告訴我一個不幸的消息："你媽上當(dāng)了，錢已到賬，不是5000元，而是1萬元，還問你在哪家醫(yī)院。我讓她等電話。"我氣得不行，馬上打電話回家。老媽焦急地"喂"了一聲，我劈頭蓋臉地說："您是不是老糊涂了？還聲稱自己絕不會上當(dāng)，連這么簡單的騙局都識別不了。是不是隨便什么人給您打電話說我被車撞了，您都得給他錢？"

　　電話那頭，老媽的聲音有些哽咽，又有幾分驚喜："你沒事啊？謝天謝地！"

　　我說："謝什么謝？您上當(dāng)了還不知道？怎么不事先打個電話問問我？"

　　"那人說你被車撞了，急需搶救。我哪能耽誤時間給你打電話？只要你沒事，比什么都好，媽媽上當(dāng)也心甘……"

　　我張嘴還想說點什么，突然發(fā)覺喉嚨有些發(fā)硬。

　　【感悟】讀完本文，最令你感動的是什么？

　　母親的愛

　　"我能看看我的小寶寶嗎？"幸福的母親問。

　　當(dāng)那個裹在襁褓中的嬰兒被放在她懷里，她用手撥了撥層層裹疊的包被，去看他的小臉時，她驚訝地屏住了呼吸。醫(yī)生迅速轉(zhuǎn)過身，向醫(yī)院里那高高的窗戶外面看去。那個剛出生的嬰兒沒有耳朵。時間證明那個嬰兒的聽力是完好無損的，受損的只是他的外貌。

　　一天，當(dāng)他從學(xué)校沖回家，一頭撲進(jìn)母親懷里的時候，她嘆了口氣，因為她知道他的生活將會充滿一連串令人難以忍受的悲傷。他將這件傷心事和盤托出。"一個男孩，學(xué)校里的一個大男孩把我叫作怪物。"

　　他長大了，他的不幸對他產(chǎn)生了很大的影響。他的同學(xué)們都很喜歡他，他本來可以當(dāng)選班長的，卻因為他的缺陷而落選了。他在文學(xué)和音樂方面的才能也逐步顯露出來。

　　一天，那個男孩的父親去見他們的家庭醫(yī)生。"難道就一點辦法也沒有了嗎？"

　　"如果能找到一對耳廓的話，我相信我能為他嫁接一雙耳廓。"醫(yī)生明確地說。

　　于是，他們就開始尋找一個愿意為這個年輕人做出這樣一種犧牲的人。

　　兩年的時間過去了。有一天，他的父親對他說："你準(zhǔn)備去醫(yī)院吧，兒子，我和你母親已經(jīng)為你找到一個愿意捐出你所需要的耳廓的人了。但是我們不能泄漏捐贈人的身份。"

　　手術(shù)做得非常成功，一個新人脫穎而出。男孩的潛能得到了很大的發(fā)展，他的天賦得到了良好的體現(xiàn)，在中學(xué)和大學(xué)里取得了一系列的成功。后來，他結(jié)婚了，進(jìn)入了外交部。

　　"可是我必須知道！"他逼問他的父親，"是誰給我這么多？我怎么報答他也報答不完。"

　　"我也認(rèn)為你報答不完，"他的父親說，"不過，我們之間的約定是你不能知道……現(xiàn)在還不能。"

　　很多年過去了，他們的那個意義深遠(yuǎn)的秘密一直保持著，但是，揭露秘密的那一天最終還是來了---那是作為一個兒子所能經(jīng)歷的最為隱晦的日子之一。他和他的父親一起站在他母親的靈柩旁。他的父親慢慢地、溫柔地伸出一只手，掀起那層濃密的、紅褐色的頭發(fā)，露出……那位母親沒有耳廓。"你的母親說她很高興她從來沒有剪過頭發(fā)，"他溫和地輕聲說，"沒有人認(rèn)為你的母親不如以前漂亮了，對不？"

　　真正的美不只是存在于人的外貌之中，它還存在于人的內(nèi)心。真正的珍寶不只是存在于能看見的東西之中，它還存在于看不見的東西之中。真正的愛不只是存在于那些被做了并被知道的事情之中，它還存在于那些被做了而不被知道的事情之中。

　　【感悟】讀完本文，請把你最想說的寫下來吧！

　　分享與感動冬雨

　　當(dāng)我通過在大學(xué)工作的哥哥把300元轉(zhuǎn)交給一位來自山區(qū)貧困家庭的大學(xué)生時,惟一的期望與要求就是要那個男孩子好好吃飯,注意營養(yǎng),因為哥哥說那個學(xué)生每天在食堂里只吃饅頭白飯和食堂提供的免費湯,而把打工攢下的錢分給讀高中的弟弟做學(xué)費。我決定每個月資助那個學(xué)生300元伙食費。哥哥回給我的信息是:那個學(xué)生表示非常感謝,但是說每個月150元就能在食堂里吃飽吃好了,可不可以把余下的150元分給班里另一位困難的學(xué)生?我無語。

　　想起很多年前,去一個邊遠(yuǎn)山區(qū)扶貧,走山路把扭了,痛到腳無法沾地,被同事就近扶到一戶農(nóng)民家,這家真的是很清貧!是女主人熱情地給我燒開水喝,拿出可以拿出的一切來安慰我這個城里采的傷了腳的姑娘,瓜子、烤土豆堆滿了面前的一只方凳;男主人則跑著請來了村里的老中醫(yī),為我推拿治療,還跟來一群看熱鬧的村民,給我端來一只水煮蛋,很甜很甜,還有一碗白酒,是老中醫(yī)要來給我治腳用的。說笑間,腳疼也被老中醫(yī)神奇地消除得差不多了,我翻出錢包里所有的錢要付給他們表示感謝,卻被男女主人和老中醫(yī)堅決地拒絕了,最后他們只肯收下我在路上吃剩的小半包餅干,給了鄰居家一個四五歲的小男孩。小孩子拿著餅干聞著舔著,就是不吃。我不解,催他吃,小孩說要等拿回家,分給奶奶一起吃。一村民們哈哈大笑,我卻禁不住流下了淚。

　　前不久,參加一個慈善晚宴,席間有民工子弟學(xué)校的一群小學(xué)生合唱表演。他們上臺時緊張、羞澀,拘謹(jǐn)?shù)爻�完第一首合�?臺下如雷的掌聲經(jīng)久不息。孩子們的臉上有了笑容,第二首歌開始唱得輕松自然,唱第三首歌的時候簡直有點人來瘋了,他們那么大聲地、快樂地、自信地唱,感動了在場的每一個人。據(jù)說,那是孩子們第一次登臺演出,這三首歌他們學(xué)了半年。剛開始他們沒有音樂課,更不懂分聲部的合唱,是一位志愿者每周兩次,抱著吉他,穿越大半個城市去教孩子們唱歌,讓他們在歌聲中找到快樂和自信,他們同樣收獲關(guān)注、贊賞和掌聲。

　　可以和別人分享的東西有很多,可以是一些錢,可以是一小塊餅干,可以是無盡的關(guān)注與愛。

　　【感悟】1、作者寫了哪些令人感動的生活片斷？請用自己的話概括出來。

　　2、你認(rèn)為可以和別人分享的還有哪些東西？

　　他打開了我的心靈

　　他坐在草地上，面前擺著一張硬紙板，他的狗蹲伏在旁邊。硬紙板上寫著他"陷入了困境，感到很饑餓，懇求得到幫助"。

　　我是一個看到有人需要幫助就很容易動心的人。對我的這一特性，我丈夫既愛又恨。我把我們的有篷貨車開過去，從后視鏡里注視著那個男人和狗。他還很年輕，也許只有40歲。他用一條大手帕裹住頭，頗有摩托車手或者海盜的風(fēng)范。他身上很臟，一臉的胡須亂蓬蓬的。他所有的東西只有一個小包裹。沒有人為他停留。我看見別的司機只對他看一眼，就立即把目光移向別處去了。

　　外面很熱。我從那個男人的深藍(lán)色眸子里看出了他的沮喪、厭倦和疲憊。汗水正從他的臉上像細(xì)細(xì)的溪流一樣流下來。

　　我把手伸進(jìn)錢包，抽出一張10美元的鈔票。我那12歲的兒子尼克立刻知道我要做什么了。"我能把它拿去送給他嗎，媽媽？"

　　"小心點，親愛的。"我一邊警告他一邊把錢遞給他。我從后視鏡里注視著他飛快地向那個男人跑去，帶著羞澀的微笑將錢遞給他。我看見那個男人震驚地站起來，接過錢，把它放進(jìn)自己的口袋里。"好極了，"我心想，"至少，他今晚可以吃一頓熱乎乎的晚飯了。"我對自己感到既滿意又驕傲。我已經(jīng)捐了款，現(xiàn)在，我要去辦我自己的事情了。

　　當(dāng)尼克回到汽車?yán)锏臅r候，他用一種含著悲傷和懇求的眼神看著我："媽媽，他的狗看起來是那么熱，那個人真的很好。"我想我還得再做一些事

　　"回去告訴他在那兒等一會兒，我們15分鐘后就回來。"我告訴尼克。他跳下汽車，跑過去告訴那個陌生人。然后，我們開車來到最近的一家商店里，仔細(xì)地挑選禮物。"東西不能太重。"我向孩子們解釋，"必須是他能拿得動的才行。"我們終于買好了東西，一包狗食、一個形狀像一根骨頭一樣的加了香料的啃咬玩具、為狗買的熏肉風(fēng)味小吃、兩瓶水（一瓶給狗的，一瓶給那個男人的），還為那個男人買了一些快餐食品

　　我們迅速返回，他還在那兒等著我們。仍然沒有人為他停留。我顫抖著雙手，抓起購物包，走出汽車，我的四個孩子全都跟在我身后，每個人都拿著禮物。當(dāng)我們向他走去的時候，我的心里閃過一瞬間的恐懼，希望他不是一個連環(huán)殺人犯，或者其他什么危險人物。我看進(jìn)他的眼睛里，看見某種讓我震驚并使我為自己的判斷感到汗顏的東西。我看見了眼淚。他正像一個小男孩一樣在竭力忍住自己的淚水。有多長時間沒有人向他表示過善意了？

　　我告訴他我希望這些東西對他來說不是太重，并把我們買的東西一一拿給他看。他站在那兒，像一個過圣誕節(jié)的孩子，我覺得我捐贈的小東西是那么的少。當(dāng)我取出那個盛水的盤子時，他一把將它從我的手里抓過去，好像它是用金子做成的似的。他告訴我，在此之前，他沒有辦法給他的狗水喝。他小心翼翼地將它放下，把我們買的那瓶水倒在里面，站直身子，直直地看著我的眼睛。他的眼睛是那么藍(lán)，那么緊張，當(dāng)他說"夫人，我不知道該說什么"的時候，我的眼睛里充滿了淚水。然后，他用兩手抱著他那用大手帕裹著的頭，哭了起來。

　　我含著眼淚，微笑著說："你什么也不必說。"當(dāng)我們母子五人排著隊一一登上我們的有篷貨車，開著它繼續(xù)前進(jìn)的時候，他在草地上跪下來，用胳膊摟著他的狗，親吻它的鼻子，微笑著。我高高興興地?fù)]了揮手，然后任由淚水像開閘的河水一樣恣意流淌。

　　這時候，我的女兒布蘭迪轉(zhuǎn)身面對我，用最甜美的小女孩的聲音說："我現(xiàn)在感覺真的好極了。"雖然，從表面上看，似乎是我們幫助了他，但實際上，他卻給了我一件令我永遠(yuǎn)也不會忘記的禮物，那就是，這件事對我的孩子們的影響是深遠(yuǎn)而有意義的。

　　在其后的數(shù)年里，我的孩子們都陸續(xù)長大成人，他們都成為了對社會有用的人。在一次慈善演講會上，我的兒子布倫向聽眾們講述了這個故事。他在最后總結(jié)時說道："那件事對我影響很大，它讓我懂得，不管一個人的外表是怎樣的，他們的內(nèi)心都應(yīng)該得到善意、同情和接受。是那個陌生人打開了我的心靈。"

　　二、【拓展寫作】讀完以上幾篇文章，你心中一定波瀾起伏，許多情感凝聚其中，請自己概括這些文章的主題，如："感動、細(xì)節(jié)、愛"等,自擬標(biāo)題，認(rèn)真選材，精心構(gòu)思，完成一篇出色的美文。

　　真正的慷慨

　　一場龍卷風(fēng)襲擊了我們家附近的一座小城，那里的許多家庭都損失慘重。后來，所有的地方報紙都刊登了受災(zāi)情況最嚴(yán)重的一些家庭的故事，這引起了人們極大的關(guān)注。一個星期天，我在報紙上看到的一張?zhí)貏e的照片尤其觸動了我的心。照片上，一個年輕女人站在一個被完全毀壞的由汽車拖拉的活動房屋前面，痛苦的表情扭曲了她的面容。一個七八歲的小男孩低垂著頭站在她的身邊。在年輕女人的前面，一個很小很小的女孩正用手抓著裙角，眼睛盯著照相機的鏡頭，目光里充滿了慌亂和恐懼。在和這張照片相配的文章中，作者給出了照片上每一位家庭成員的衣服的尺寸。

　　這將是教育我的孩子們幫助那些比他們不幸的人的好機會。我將那個年輕家庭的照片貼在我們家的冰箱上，把他們的困境對我的一對7歲的雙胞胎兒子---布蘭德和布雷特以及3歲的小女兒梅格安做了解釋。"我們有這么多東西，而這些可憐的人現(xiàn)在卻什么也沒有，"我說，"我們將把我們的東西和他們分享。"

　　我從閣樓上拿下來三只大盒子，把它們放在起居室的地板上。當(dāng)男孩子們和我一起把罐裝食品和一些化妝品裝進(jìn)其中一只大盒子里的時候，梅格安在一旁嚴(yán)肅地注視著我們。當(dāng)我在揀選我們的衣服的時候，我鼓勵男孩子們?nèi)�揀選他們的玩具，讓他們把他們不太喜歡的玩具捐出來。當(dāng)男孩子們把丟棄不要的玩具和游戲用具堆在一旁的時候，梅格安靜靜地注視著他們。"等我把這個做好，我將幫助你為那個小女孩挑選一些東西。"我說。

　　當(dāng)男孩子們把他們挑選出來的準(zhǔn)備捐贈的玩具放進(jìn)另一個大盒子的時候，我把衣服裝進(jìn)第三只大盒子里。這時候，梅格安懷里抱著魯西---她的那個破舊的、褪了色的、她愛極了的布洋娃娃來到我們面前。她緊緊地將它摟在胸前。她在裝著玩具的那個盒子前面停了一下，把她那圓圓的小臉貼在魯西那扁平的、被涂上顏色的臉上，給了它最后一個親吻，然后，將它輕輕地放在其他玩具的最上面。"噢，親愛的，"我說，"你不必把魯西捐出來。你是那么喜歡它。"

　　梅格安嚴(yán)肅地點了點頭，眼睛里充滿著被她強忍著沒有流出來的眼淚。"魯西給我?guī)�來了快樂，媽咪。也許，她會給那個小女孩帶來快樂的。"

　　我費力地咽下一口唾沫，盯著梅格安看了一會兒，心里思忖著我該如何把她剛才教給我的東西教給男孩子們。因為我突然意識到任何一個人都可以把他們棄之不要的東西捐贈給別人，而真正的慷慨是把你最珍愛的東西給予別人。誠摯的仁愛是一個3歲孩子也會將快樂帶給那個她并不認(rèn)識的小女孩的希望，把一個雖然破舊卻是她最珍愛的洋娃娃送給那個小女孩的行為。

　　而我，本來是想教育孩子的，結(jié)果，卻從孩子那兒受到了教育。

　　至于男孩子們，當(dāng)他們看到他們的小妹妹把她最喜歡的洋娃娃放進(jìn)盒子里的時候，他們驚訝地張大了嘴巴，半天合不攏。布蘭德什么也沒說，就站起身，走進(jìn)他的房間。不一會兒，他就拿著他最喜歡的戰(zhàn)斗士回來了。他稍稍猶豫了一下，把那個玩具緊緊地抓在手里，然后，看了看梅格安，把它放進(jìn)盒子里的魯西的旁邊。布雷特的臉上展開了一個溫和的微笑，他跳了起來，眼睛里閃著光，跑回自己的房間，拿來了他的一些寶貝火柴盒汽車。我驚訝地意識到，男孩子們也認(rèn)識到了小梅格安的這個舉動的意義。我強忍著淚水，把他們?nèi)齻�全都摟在懷里。

　　由于我接受了我最小的孩子給我的啟示，我把我的那件袖口已經(jīng)磨損得非常厲害的舊棕褐色夾克衫從那個放著衣服的盒子里拿出來。然后，我把我上個星期剛買的一件綠色的夾克衫放了進(jìn)去。我希望照片上的那個年輕的女人會像我一樣喜歡它。

　　跑，帕蒂，跑

　　在帕蒂·威爾遜還很年幼的時候，醫(yī)生就告訴她她患了癲癇病。她的父親吉姆·威爾遜特別喜愛晨跑。有一天，戴著固定支架的帕蒂微笑著對她的父親說："爸爸，我多么想每天早晨和你一起去跑步啊，但是，我擔(dān)心我的病會突然發(fā)作。"

　　她的父親告訴她："如果你的病發(fā)作，我知道怎么對付它，所以，你不必?fù)?dān)心。讓我們從今天起開始晨跑吧！"

　　從那以后，他們父女倆每天早晨一起去跑步。這對他們倆來說都是一種美好的經(jīng)歷，而且，在她跑步的過程中，她的病從來沒有發(fā)作過。就這樣，幾個星期過去了。有一天，她告訴她的父親："爸爸，我多么想打破世界女子長跑的紀(jì)錄啊。"

　　她的父親在書中翻查了女子長跑的世界紀(jì)錄，發(fā)現(xiàn)歷來女子跑得最遠(yuǎn)的是80英里。雖然，帕蒂當(dāng)時還只是一名中學(xué)一年級的新生，但她勇敢地宣布："我要從奧林奇縣一直跑到舊金山。"這段距離是400英里。"等到我上二年級，"她繼續(xù)說，"我要跑到俄勒岡州的波特蘭市。"這段距離是1500英里。"等到我上三年級，我要跑到圣路易斯。"這段距離大約是2000英里。"等到我上四年級，我要跑到白宮。"這段距離大約是3000英里。

　　由于她的健康狀況給她帶來的不便，在常人看來，帕蒂的熱情更像是一種野心，但是她說，她只把癲癇病看做是一種"麻煩"。她從來不去注意她失去了什么，她只注重她還保留著什么。

　　那一年，她穿著一件印著"我愛癲癇病患者"字樣的T恤衫跑完了從奧林奇縣到舊金山的全程。在整個過程中，她的爸爸一直在她的身邊陪著她跑。為了預(yù)防萬一，身為護(hù)士的媽媽，一直乘坐一輛房車跟在他們的身后。

　　在帕蒂上二年級的時候，她按照她發(fā)下的誓言，開始了她的第二次馬拉松長跑。這一次，她的同學(xué)們都跟在她的身后。他們特意為她制作了一幅巨大的標(biāo)語，上面寫著"跑，帕蒂，跑！"從那以后，這條標(biāo)語成了她的座右銘，后來還成為她寫的一本書的書名。在從奧林奇縣跑到波特蘭市的過程中，她的一只腳上的一根骨頭折斷了。醫(yī)生告訴她必須停止跑步。醫(yī)生說："我必須在你的腳踝處插入一個卡子，以便你的骨頭損傷不會造成永久性的殘疾。"

　　"醫(yī)生，你不明白，"帕蒂說，"這次長跑不僅僅是我一時的心血來潮，這是一份很有意義的執(zhí)著！我這樣做不只是為了我一個人，我是為了打破那些束縛了許多人的思想的鎖鏈。難道就沒有一個可以讓我繼續(xù)跑下去的辦法嗎？"醫(yī)生被她的話感動了。他想了想，然后，向她提供了一個選擇。他說他可以不在她的腳踝處插入一個卡子，而是改用膠粘劑將它包裹起來，但是，他警告她，那會給她帶來令人難以忍受的痛苦。他告訴她："它將會起水皰。"帕蒂果斷地告訴醫(yī)生，讓他用膠粘劑把它自己的腳踝裹起來。

　　帕蒂跑完了從奧林奇縣到波特蘭市的全部路程，在跑最后一英里的時候，俄勒岡州的州長陪著她一起跑。你可能在報紙上或者新聞節(jié)目中看到過這樣的大字標(biāo)題："超級跑步運動員，帕蒂·威爾遜在她的17歲生日那天結(jié)束了癲癇病患者不能進(jìn)行馬拉松跑步的歷史。"

　　在幾乎馬不停蹄地跑了4個月之后，帕蒂從西海岸跑到了東海岸。當(dāng)她抵達(dá)華盛頓的時候，她與美國總統(tǒng)握了手。她告訴他："我想讓人們知道癲癇病患者是過著正常生活的人。"

　　不久以前，我在我的一次研究討論會上講述了這個故事，會議結(jié)束后，一個熱淚盈眶的大個子男人走到我的面前，向我伸出了他那胖乎乎的大手，說："馬克，我是吉姆·威爾遜。你剛才講的是我的女兒帕蒂的事情。"他告訴我，由于帕蒂的不懈努力，全國已經(jīng)為癲癇病治療中心籌集了數(shù)百萬美元的資金。

　　我不禁深深地感動，對這位偉大的父親肅然起敬。顯然，身患疾病的帕蒂·威爾遜做出了那么大的貢獻(xiàn)，是與她父親的支持和幫助分不開的。帕蒂的堅持和勇敢教會許多人懂得，只要你付出足夠的努力，你就一定能戰(zhàn)勝困難，做好你想做的任何事情。

　　青春的門檻

　　劉心武

　　有一個青年，他想畫一幅題為《青春的門檻》的畫。他畫了無數(shù)次，撕毀了無數(shù)次，久久地沒有畫成……

　　因為他心里淤塞著一團亂麻般的思緒，他怕邁出那青春的門檻，怕失去還沒有享受夠的青春……

　　是啊，青春的美好，不必詳盡地鋪陳，單單想到這一點便令人心碎--青春是一種特權(quán)！

　　"他還年輕！"這是人們對青春期中的紅男綠女的一種覆蓋面極廣的赦免。可以任由他們糊涂一點兒，馬虎一點兒……無妨犯一點兒錯誤，或者無妨耍一點兒脾氣，肆無忌憚地笑，盡情盡興地哭……因為他們正當(dāng)青春，所以不要苛責(zé)他們！

　　"我還年輕！"這是自己對自己的一種幾近于全面的原諒。以后的事情以后再想以后再談。讓世界只是一幅畫，生活只是一首歌，理想只是朦朧的朝霞，事業(yè)只是遠(yuǎn)方的列車……因為我們正當(dāng)青春，所以只管扭動歡快的舞步！

　　然而歲月匆匆，一個那樣的日子終于來臨--腳尖觸到了門檻，青春的門檻！

　　抬頭一望，門檻外面是一個驚心動魄的世界。

　　邁出那門檻，責(zé)任和義務(wù)將沉重地壓到肩頭；原來只覺得別扭而從未深究過的他人的目光，逼近面前，不得不認(rèn)真地加以剖析；啊，人際關(guān)系如此這般錯綜復(fù)雜，而自己終于不能再加回避；沒有人輕易對你諒解和寬宥，連自己也不能不對自己的一言一行一顰一笑細(xì)加反芻審評；感情世界竟也變得如此迷離撲朔，原來決不能輕信友誼和愛情；道德是生活這個大魚缸的玻璃外壁，愿以為看似透明無妨穿游，卻原來無比堅硬不許超越；世界不是一幅畫而是一種深奧復(fù)雜的存在，生活不是一首歌而是一篇難以答好的考卷，理想必須明晰并切實地做出抉擇，事業(yè)是一趟已經(jīng)開來不抓緊時間努力登上去便要迅速開走的列車……

　　啊，青春的門檻！

　　狂跳的心啊，你能不能平靜些，告訴我，告訴我，能不能不邁將過去？怎樣地邁將過去？

　　你怎能不邁過那青春的門檻？那是無可回避的。世上有那樣一種人，他年齡早已超過青春期，但心理結(jié)構(gòu)和為人處事水平仍停留在青春門檻以內(nèi)。這種人常常因不能適應(yīng)社會、生活、他人而被視為低能兒、"缺心眼兒"、"二百五"、"十三點"、"大傻帽兒"……永遠(yuǎn)保持青春的活力是非常好的，永遠(yuǎn)保持青春期的心理結(jié)構(gòu)和為人處事水平，特別是超越青春期仍建立不起堅實的信仰、理想、道德觀和事業(yè)心，那就不但不成其美好，甚而要墮入丑陋和丑惡了！

　　你必須勇敢地邁過那青春的門檻！

　　當(dāng)你腳尖觸到青春的門檻時，你必須勇敢地失去青春！

　　只有丟失青春，才能換取成熟。

　　只有任仲春的勁風(fēng)吹落花瓣，才能在驕陽中結(jié)出你青色的幼果。

　　怎樣邁過那青春的門檻？

　　要義無反顧。青春誠美好，但青春必凋零。邁過去，敢于用你不夠堅實的肩膀，承受社會上來的責(zé)任和義務(wù)；敢于面對波詭云譎的社會生活，敢于迎接微妙的眼神、莫測的心機與需要仔細(xì)破譯的話語；敢于在感情世界里經(jīng)受超越天真浪漫層次的嚴(yán)峻到甚至于痛切肺腑的考驗；敢于樹立起宏大的理想目標(biāo)；敢于以堅韌的力量和奮發(fā)的進(jìn)取開創(chuàng)出時代、祖國和人民所需要的業(yè)績……

　　要歡欣鼓舞。青春誠美好，但青春的門檻那邊更奇妙。花兒落了，會有果實。最初的果實的確是苦澀的，甚至是丑陋的，然而果實比花朵更有價值，隨著新的歲月中的奮斗，果實將逐漸碩大，逐漸飽滿，逐漸光彩照人，逐漸果香四溢--青春如花，點綴得這個世界繽紛似錦，但主要是供于觀看；青春后的生命果實，使這個世界變得滋養(yǎng)，并通過種子延續(xù)著人類的文明，它就不僅是供于觀瞻而是創(chuàng)造出新的生命。邁過青春的門檻，在失落的痛苦過后，又將獲得多么大的快樂！預(yù)支一部分那至高的快樂吧，果斷而敏捷地邁過青春的門檻！

　　有一個青年，它想畫一幅題為《青春的門檻》的畫，它畫出了一個高聳的門洞，門洞這邊是一個撐壁猶豫的青年，門洞外的強光勾勒出他的剪影，他正待邁出那門洞下的門檻卻還缺乏最后的一束勇氣--而門洞外是一眼望不清的繽紛世界，顯得神秘莫測，令人膽戰(zhàn)心驚……

　　他該怎樣才能把這幅畫兒畫得更好？年輕的朋友們啊，讓我們一起幫他來畫！

　　附耳細(xì)說畢淑敏

　　韓國的古書說過一個小故事。

　　一個名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農(nóng)田坐下來休息。瞧見農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地。便問農(nóng)夫，你這兩頭牛哪一頭更棒呢？農(nóng)夫看著他，一言不發(fā)。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細(xì)語地說：告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪地問：你干嘛用這么小的聲音說話？農(nóng)夫答道：牛是畜類，心和人是一樣的。我要是大聲地說這頭牛好那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音里，分辨出來我的評論，那頭雖然盡了力但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會很難過……

　　由此想到人，想到孩子，想到青年。無論多么聰明的牛，都不會比一個發(fā)育健全的人更敏感和智慧。對照那個對牛的心理體貼入微的農(nóng)夫，世上做成人做成領(lǐng)導(dǎo)做有權(quán)評判他人的人，是不是經(jīng)常在表揚或批評的瞬間，忽略了一份對心靈的撫慰？

　　父母常常以為孩子是沒有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲喝斥他們，為了一點小小的過錯嘮叨不止。不管是什么場合，什么人在場，只顧自己說得痛快，全然不理會孩子是否承受得了。以為只要是良藥，再苦澀孩子也應(yīng)該吞下去，孩子越痛苦越說明對此次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效果。這樣的父母，實在是想錯了。

　　能夠約束人們不再重蹈覆轍的唯一韁繩，是內(nèi)省的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會共有法則的遵守與服從。如果一個孩子從小就在無窮的心理折磨中喪失了尊嚴(yán)，無論他今后所受的教育如何專業(yè)，心里的陰影和殘缺很難彌補，人格潛伏著巨大危機。

　　人們常常以為只有批評才需要注重場合，若是表揚，在任何時機任何情形下都是適宜的，這也是個誤區(qū)。批評就像是冰水，表揚好比是熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評能使我們清醒凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸發(fā)挺進(jìn)的激奮。表揚則像溫暖宜人的沐浴，使人血脈噴張意氣風(fēng)發(fā)，蓬勃向上。

　　但如果是在公眾場合的批評和表揚，除了直接對對象的鞭打或鼓勵，還會涉及到聆聽者的反應(yīng)。領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略是：對某個人的批評也是對大家的批評，對某個人的表揚更是對大多數(shù)人的無言鞭策。至于做父母的，當(dāng)著自家的孩子頻頻提到別人孩子的品行作為，無論批評和表揚，再幼稚的孩子也曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。

　　批評和表揚永遠(yuǎn)是一把雙刃劍。使用得好犀利無比，斬出一條通達(dá)的道路，使我們快速前進(jìn)。使用不當(dāng)就可能傷了自己也傷了別人，滴下一串串淋漓的鮮血。

　　我想，對于孩子來說，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚還是批評都不必過多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊藏其中，無論其個體如何努力，可改變的幅度不會很大，甚至絲毫無補。玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳。

　　人也一樣。

　　我們有許多與生俱來的特質(zhì)，每個人都不同。比如相貌、身高、氣力的大小、智商的高低……在這一范疇里，大可不必過多地表揚或批評。夸獎這個孩子是如何的美麗，那個又是如何恩德聰明，不但無助于讓他人有的放失的學(xué)習(xí)，把別人的優(yōu)點化為自己的長處，反倒會使沒有受表揚的孩子滋生出滿腔的怨忿，是那受表揚的繁殖出莫名的優(yōu)越。批評也一樣，奚落這個孩子笨，嘲笑那個孩子傻，他們自己也無法選擇換一副大腦或是神經(jīng)，只會使他們悲觀喪氣，也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評中無端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，松懈了努力。

　　批評和表揚的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以地大的范圍和深度。它們是評價態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評孩子的懶散，而不應(yīng)該指責(zé)孩子的智力。我們可以表揚女孩把手帕洗得很潔凈，而不宜夸獎她的服裝高貴。我們可以批評臨陣脫逃者的怯懦無能，卻不要影射先天的多病與體弱。我們可以表揚經(jīng)過鍛煉的強壯機敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛......

　　不宜的批評與表揚，如同太冷的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。孩子和年輕人的皮膚與心靈，更為精巧和細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強，如果傷害太深，會留下終生難復(fù)的印跡，每到陰雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯人生的光彩與美麗。

　　山野中的一農(nóng)夫，對他的牛都傾注了那樣淳厚的愛心。人比牛更加敏感。因此無論表揚還是批評，讓我們學(xué)會附在耳邊，輕輕地說……

　　為什么無忌得只剩下了童言

　　李振忠

　　這是發(fā)生在合肥的一件真實的事情。在淮南師范學(xué)院讀書的楊同學(xué)到合肥辦事，在乘坐3路公交車時，旁邊一個三四歲的小女孩突然問："媽媽，你看，那個叔叔為什么把手伸進(jìn)了別人的口袋？"小女孩清脆的聲音引起了車上很多人的注意。

　　后來，公交車到了孝肅橋站，媽媽帶著小女孩準(zhǔn)備下車。這時，有個男子看似隨意地在小女孩的臉上摸了一下，并說："這小姑娘長得真可愛！"沒想到，小女孩卻隨即捂著臉大哭起來，媽媽拿開她的小手后發(fā)現(xiàn)，小女孩稚嫩的臉上出現(xiàn)了一道鮮紅的血痕。

　　公交車上不少人告訴小女孩的媽媽說："摸小孩臉的可能就是那個小偷，因為小女孩剛才喊了一聲引來了他的報復(fù)，就在摸小女孩臉時暗中用刀片割傷了她。"因為孩子的臉在流血，她媽媽趕緊帶著小女孩打車去了醫(yī)院。

　　當(dāng)天，楊同學(xué)向在安徽大學(xué)外語學(xué)院做老師的表哥張先生講起了此事，張老師聞言大怒，在合肥的一個熱門論壇上，發(fā)了"尋找3路車上因無忌童言，下車時被小偷刀片劃傷臉的小女孩"的帖子，呼吁大家攜手，"讓她那純真的心靈，不因為說了無忌童言而蒙上陰影！讓那鋒利的劃過她的臉也劃痛我的心的刀片，不再在另一個受害者身上肆虐！讓合肥上空蕩漾的都是正義的空氣和燦爛的陽光！"

　　小女孩天真的童言，道出了小偷所有罪惡的秘密，也道出了當(dāng)下社會道德滑坡的所有恥辱，扯下了成人社會所有的遮羞布，當(dāng)這個女童被竊賊的毒手劃傷的那一刻，我們所有的社會成員該怎么想，該找個地方痛哭一場，還是該找個角落懺悔一番？無論如何，我們該懺悔了，該悔過了。不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，我們當(dāng)下的社會是不是又到了另一個生死存亡的關(guān)頭？這里的生死存亡的關(guān)頭不是家國之亡，而是道德之亡。這個孩子，只有三四歲，我可以這樣大不敬地說，她的心靈還沒有被世俗所污染，她的父母還沒有來得及教導(dǎo)她"不要管閑事"，她甚至還沒有判斷出一個人的行為是否在偷竊，她只是"一廂情愿"，把竊賊的偷盜行為當(dāng)成了一個非惡意的"叔叔為什么把手伸進(jìn)了別人的口袋"的動作，就是這樣一個單純的出于童心的提醒，卻惹來了兇惡的報復(fù)，有網(wǎng)友說："盜亦有道，為什么這個竊賊如此無恥，對一個小女孩下手？"

　　心盲

　　顧茂春

　　有一次，我與一個行色匆匆的人在夜色朦朧的小巷里相撞。那人大罵我是瞎子，我用他的臟話回敬他，他不依，一把揪住我要"干仗"，我施展擒拿功夫?qū)⑺�掀翻在地，揚長而去。當(dāng)時，我的感覺好像是打了個"大勝仗"，認(rèn)為那人活該受到教訓(xùn)。可后來讀了一則很有生活哲理的故事，我才認(rèn)識到自己的膚淺和狹隘。故事大意是這樣的：一個漆黑的夜晚，一個苦行僧走到一個荒僻的村落中。他看見有一盞昏黃的燈正從巷道的深處靜靜地亮過來，身旁一位村民說："孫瞎子過來了。"苦行僧百思不得其解：盲人挑燈豈不可笑？僧人于是問："敢問施主，既然你什么也看不見，為何挑一盞燈呢？"盲人說："黑夜里如果沒有燈光的映照，那么滿世界的人都和我一樣是'盲人'，所以我就點燃了一盞燈。"僧人若有所悟地說："原來你是為別人照明呀？"那盲人卻說："不，我是為自己！""為自己？"僧人又愣住了。盲人問僧人："你是否因為夜色漆黑而被其他行人碰撞過？但我就沒有，雖說我是盲人，但我挑這盞燈籠既為別人照亮了路，也讓別人看到了我而不會碰撞。"

　　"為別人也就是為自己"，一個盲人能有這樣的精妙的大徹大悟，真是讓人欽佩之至！那位盲人是不幸的，與健康人相比，在黑夜里他更易被人撞。可就是因為他有博大的胸懷，他能夠設(shè)身處地替他人著想，所以他得到了回報--他一次也沒被別人撞過。想起我與人相撞那件事，我就感到很懊悔。當(dāng)時我們都是從自身的角度對待處理問題，沒替對方著想。雖然兩人都很健康，眼睛不瞎，但內(nèi)心世界卻是漆黑一片，是"心盲"。倘若當(dāng)時互諒互讓，何至于鬧得那么不愉快？辱罵打架的結(jié)果帶給他的是憤怒甚至是仇恨，而我得到的是長久的自責(zé)和不安，于人于己何益？人們常用"瞎子點燈白費燭"來喻指勞而無功、徒勞無益的事。其實也不盡然，"瞎子挑燈"的故事就是對這一說法有力的批駁。故事閃耀著理性、智慧和道德的光輝，給我心靈以強烈的震撼。如今，有些人變得非常功利和世故，對于人和事，他們也不放棄討價還價、斤斤計較的和處世作風(fēng)。"有用就是真理"，使他們刻意去討好一些人，利用別人。而一旦他們的目的達(dá)到，別人對他們再無利用價值，他們便會視別人為路人，就好像喝完飲料扔易拉罐一樣。更有甚者是通過討好正面利用了，再通過詆毀他人、落井下石反面利用，以獲取個人政治或物質(zhì)上的利益，達(dá)到更卑劣的目的。

　　惟我是用，用過即扔，損人利己的人是非常渺小而孤獨的。因為他們的處世作風(fēng)注定其不可能有真正的朋友，即使他們一時得逞，但終究會遭到人們的鄙夷和詬罵的。虛偽換不來真情，冷酷換不來熱忱。冷漠自私失去了做人的道義，倘若他們有了危難，需要別人的幫助，也很難得到他人盡心盡力的幫助。有失道的因，就是寡助的果。人不能總為自己活著，要學(xué)會替他人著想。這樣自己才能活得更舒坦、更有質(zhì)量。"予人方便，于己方便。"一個人心里有別人，懂得設(shè)身處地替他人著想，有愛心真情的奉獻(xiàn)，得到的是內(nèi)心的充實，人格的錘煉和崇高的思想境界，也同樣會得到愛心的照耀，真情的溫暖。

　　對每個人來說，有一個健康的身體是生存的一種幸福，但這種幸福是原始、初級的幸福；而有一顆善良正直健康的心靈，則是生存的真正價值，生存的偉大之所在。

　　【思考一下】：

　　1．文章第1段記敘"我"與路人的遭遇和夜晚盲人挑燈行路兩件事，作用是什么？

　　答：_______________________________________________________________

　　2．文章采用了對比的方法。①請舉出兩組對比。②概述對比論證在文中所起的作用。

　　答：①_______________________________________________________________

　　②_______________________________________________________________

　　3．人們常說"瞎子點燈白費燭"，然而作者卻不同意，他對此有什么看法？

　　答：_______________________________________________________________

　　4．本文的中心論點是什么？你同意這個觀點嗎？請舉一個耳聞目睹或親身經(jīng)歷的事例加以說明。

　　答：_______________________________________________________________